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необъятная душа

***
В беловежье стиха, 
В беспредельности снов 
Сердцевина тиха, 
Потому что не нов 
Этот поиск строки, 
Уходящей в мечту.
Изреки, изреки 
Небыль и красоту.
Изреки тишину, 
Изреки высоту, 
Если тронешь струну 
Только ту, только ту.

***
И что ни говори – всё бесполезно.
Огромный мир качается, дрожит 
Над бесконечной, безразличной бездной, 
Даря тебе единственную жизнь.
Живёшь и ничего не понимаешь, 
Хотя всю жизнь пытаешься понять.
Но, если мир душою обнимаешь, 
К надежде приближаешься опять.

Валерий 
КреМер

ПОЭТОГРАД

 Валерий Адольфович Кремер родился в 1954 году в Саратове. Окончил фило-
логический факультет СГУ им. Н. Г. Чернышевского. Служил в армии, работал 
учителем в сельской школе, корреспондентом в различных газетах г. Сарато-
ва. Публикуется в периодической печати с 1973 года. Стихи печатались в сара-
товской периодике, коллективных сборниках Приволжского книжного изда-
тельства, журналах «Волга», «Волга–XXI век», «Московский Парнас», «Новая 
Немига литературная», в литературно-художественных альманахах «Саратов 
литературный», «Зелёный остров», «Сюжет», «Моргенштерн» (Союз россий-
ских немецких писателей), «Тритон», «Трёхцветная кошка», «Сквозь тишину» 
и «Второй Петербург».
Лауреат фестивалей поэзии в Волгограде и Сызрани. Автор семи книг стихов. 
Член Союза писателей России.
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***
И сходишь с орбиты, 
И говоришь: «Привет!» 
Непредсказуемости, 
Несказанности.
Странной звезды в окне 
Странный свет, 
И всё вокруг – 
Странности.
Странно, 
Что ты ещё жив, 
Хотя перешёл все границы 
Земли и неба, 
Правды и лжи.
Может быть, 
Всё тебе только снится?
Небо, звёзды, жизнь, 
Звери и рыбы, 
Тепло женщины, 
Спящей рядом с тобой, 
Такой далёкой и близкой, 
Странной, другой, 
Но ты знаешь – Той.
Деревья, птицы – 
Всё тайной увенчано, 
Тайной расцвечено.
Плачь и пой, 
Затерянный в вечности 
Странник, 
Так долго идущий 
К себе.
Вечная надежда 
Небесной млечности, 
Вечная мечта 
И вечный разбег.

***
Уж лучше сразу, лучше сразу 
Сказать нечаянную фразу, 
Прорвавшуюся из глубин, 
Поняв, что человек напротив – 
Твоя судьба, и даже, вроде, 
Он тоже, как и ты, один.
А что тянуть? Ведь непременно 
Сорвёшься, ибо непомерна 
Мечта о счастье, что внутри 
Сжигает всё и небом дышит, 
А то, что крик никто не слышит, 
Возможно, лучше. Посмотри 
На этих сирых и убогих, 
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Которым выбрали дороги.
Они бредут, бредут, бредут.
Они устали непомерно
Не быть собой и, значит, верно 
Взять неслучившийся редут.
Пусть упадёшь, сражённый пулей, 
Но будешь знать, что не согнули, 
Не дали маску мертвеца.
Ведь что есть жизнь? Души движенье, 
К родной руке прикосновенье 
И удивительность лица.

***
Ты так смеёшься, хватаясь за край полотенца, 
Будто нашла наконец-то ответ на вопрос.
Небо над городом светит глазами младенца.
Ты так смеёшься, что вдруг понимаешь до слёз:
Сказка закончилась. Он тебя больше не любит.
Жизнь продолжается, только уже без него.
Ходят по городу мрачные, скучные люди.
Видно, разлюблены все они до одного.

***
Как плещутся голуби в луже 
В жару! Хорошо им на свете.
Никто им не важен, не нужен, 
Уверены, что их заметят.
Заметят, потом приголубят, 
Насыплют зерна или крошек, 
Отгонят крадущихся кошек, 
Поскольку нежданно полюбят.
Ведь жизнь – лишь пространство привычек 
И вечное: «любит – не любит».
Легко приголубливать птичек.
Вот душу трудней приголубить.

***
Яблоко сладкое, яблоко терпкое 
Падает в землю, лежит, умирая.
Жизнь пролетает, шальная и дерзкая, 
И далеко до небесного рая.
Жизнь – это яблоко необъяснимое, 
Круглое, словно Земля, где мы маемся.
Всё, что мы знаем, заведомо мнимое, 
Но мы стараемся, очень стараемся 
Что-то понять необъятное, вечное, 
Вслушаться в небо и в тайну его.
Падаем яблоком в землю беспечную –
И не боимся уже ничего.
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***
Я один в этом мире. Скажи, 
Ты со мной или тоже одна?
В этом мире без правил и дна, 
В этом мире надежды и лжи.
Ты молчишь. Ну и пусть. Хорошо, 
Что не лжёшь, коль сама не поймёшь.
С неба сыплет смешной порошок, 
Не похожий на снег и на дождь.

***
Этот ясень, грустный ясень 
За окном моим в дожде, 
Словно мир, себе не ясен, 
Не поймёт, что он в беде.
Глупый, он не понимает, 
Что висит на волоске, 
В одиночестве внимая 
Незатейливой тоске.
Ты куда растёшь безвольно, 
Отдаваясь немоте?
Будет больно. Очень больно.
Будут дни не те. Не те.
Серый и необъяснимый 
Тянется безличный день.
Всё в нём невпопад и мимо.
И сбежать из плена лень.
Всё до срока, всё до срока, 
Сине-белого кино.
Хлопотливая сорока, 
Не трещи, мне всё равно.
Слушать я тебя не стану:
Всё я знаю, почему.
Выйду и под дождик встану, 
Грустный ясень обниму.

***
Ты слышишь, как сердце колотится?
Вот-вот полетит из груди.
Куда-то в нежданное просится, 
Где счастье ещё впереди.
Яснее, чем прежде, становится, 
Что силой нельзя победить.
И жизнь всё к чему-то готовится... 
Но как научиться любить?
Как душу раскинуть безбрежную 
Под вечную милость лучей?
Невнятную, сжатую, нежную, 
Слепую от горьких ночей?
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***
Я живу, любя и маясь, 
Веря, что себя найду.
С человеком славным знаюсь, 
Так похожим на звезду.
В ожидании рассвета 
Замирают, не дыша,
Неизвестная планета, 
Необъятная душа.

***
Я касаюсь тебя, словно неба, 
Я не знаю, как жить не любя.
Ты нужнее и песни, и хлеба, 
Мне бы только касаться тебя.
Есть такое нежданное счастье – 
Тронуть вечность прозревшей рукой, 
Чтобы в солнечный день и в ненастье 
Обретать свой поющий покой.

***
Лежишь, врастая в облака, 
Вверху невидимые звёзды.
Вдали течёт твоя река, 
И ничего ещё не поздно.
Непредсказуем и любим, 
Ты, словно небо, необъятен.
А мир ещё неповторим, 
И в нём хватает белых пятен.
И столько нежности в душе, 
Что ты ещё храним судьбою.
Не ошибись на вираже, 
Останься тем, кем был, – собою.

***
Любить и петь, пока не поздно, 
Пока не позабыл, кто ты, 
Пока ещё сияют звёзды 
И не погасли все мечты.
Ты видишь, что осталась малость 
До той, последней темноты – 
Души печальная усталость 
И та же жажда высоты, 
Что с детства мучила и пела, 
И обнимала, и звала, 
Она всегда тебя хотела 
И ждёт сейчас, как и ждала.
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жажда
Жизнь, 
Женщина, 
Жажда, 
За каждым окном 
Ждущая.
Жгущая, 
Лгущая, 
Что будет всегда.
Вода.
За каждым окном.
Всегда.
Да, 
Разлитое в небе, 
Летящее снегом, 
Падающее дождём.
Ждём 
Ту, 
Схожую 
Кожею, 
Взглядом.
Тут.
Рядом.
Тепло, 
Горячо, 
Жжёт.
Ждёт…
Каждый, 
Каждая, 
Бог, 
Богиня, 
Прохожий, 
Прохожая, 
А под кожею 
Зреет жажда, 
Бредит жажда, 
Грезит жажда…

***
Опять, как бездну лет назад 
И бесконечность лет вперёд – 
Непредсказуемый закат, 
Непредсказуемый восход.
Лети, лети, душа моя, 
От высоты не отрекаясь, 
В необъяснимость бытия, 
К извечной Тайне прикасаясь.



ДЕСЯТАЯ ПЛАНЕТА

дВа раССКаза
Сонет

Как и все прочие чудеса в подлунном мире, их встре-
ча произошла абсолютно неожиданно. Это событие нельзя 
назвать ни знакомством, ни свиданием, поскольку они про-
сто внезапно столкнулись лицом к лицу: человек и сонет.

Человеку тогда исполнилось четырнадцать лет. Сонет 
был несколькими веками старше и предстал перед юно-
шей в виде искажённого прозаического пересказа второго 
катрена. Дело было так. Ничего не подозревавший юноша 
ехал в полупустом автобусе. Неподалёку от него сидела 
пара – женщина и мужчина. Собственно, последний и рас-
сказывал спутнице сюжет части сонета, отрекомендовав его 
как «занимательный» и привнося массу неказистых воль-
ностей.

То обстоятельство, что поэтический шедевр сохранил 
свою красоту даже в таком изложении, делает историю ещё 
более невероятной. Возможно, если бы мужчина знал ори-
гинальный текст хуже или если бы он рассказывал подру-
ге другой его отрывок, жизнь юноши сложилась бы иначе. 
Однако произошло ровно то, что произошло. Не больше, 
но и не меньше, а потому описанное событие сформирова-
ло перед человеком и текстом сонета ту действительность, 
в которой им обоим предстояло пойти рука об руку.

Четырнадцать лет – тот возраст, когда сознание в неко-
торой пропорции аннексировано мыслями о противополож-
ном поле и определении своего пути на ближайшие пол-

Лев науМоВ

 Лев Александрович Наумов родился в Ленинграде. Окончил Санкт-Петер-
бургский государственный университет информационных технологий, меха-
ники и оптики по специальности «Прикладная математика». Писатель, драма-
тург, биограф выдающегося поэта XX века Александра Башлачёва. Лауре-
ат Всероссийского драматургического конкурса «Действующие лица» (2009), 
Международного конкурса драматургии «ЛитоДрама» (2011). Пьесы Льва 
Наумова ставились в театрах России и Германии. В 2014 году удостоен Цар-
скосельской художественной премии за книгу рассказов и пьес «Шёпот забы-
тых букв». Живёт и работает в Санкт-Петербурге.
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века. Внезапно и тем, и другим размышлениям пришлось потеснить-
ся, поскольку голову юноши почти целиком заполонила услышанная 
история. Древние события искрились в воображении, которое прекло-
нялось перед каждым отдельным словом. Все они будто были извест-
ны ему с рождения. В неведомом авторе человек узнавал себя, пони-
мая при этом, что оказаться им он никак не мог, поскольку ему пока 
не под силу придумать нечто столь совершенное. В рассказе, заняв-
шем несколько мгновений, уже было всё, хотя заворожённый юноша, 
несомненно, отдавал себе отчёт: услышанное – лишь часть чего-то 
большего. Воображение рисовало мечты о том, что внезапно встре-
ченный сюжет – блуждающий осколок сурового северного, магиче-
ского южного, совершенного западного или таинственного восточно-
го эпоса. Каким же колоссом могла оказаться история в целом! Фан-
тазия непрерывно делала намёки, но робко отступала, чувствуя своё 
бессилие. Разум, напротив, требовал точных и обоснованных ответов. 
Судьба решилась в одночасье.

Входя в автобус, человек не мог даже предположить, что опре-
делится с выбором профессии ещё до того, как вновь окажется 
на улице. Но уже через десять минут он был готов кричать, что ста-
нет переводчиком, литературоведом, историком… Конкретная специ-
альность теперь не имела значения, ведь она становилась лишь прило-
жением к тому, что юноша видел делом своей жизни, а именно: поиск 
подлинного и полного текста, изучение удивительного сюжета и слу-
жение ему.

Долгие годы человек потом удивлялся тому, какая случайность, 
какая хрупкая мелочь стала для него судьбоносной. Он мог остать-
ся дома, мог пойти пешком, мог просто поехать на другом автобусе… 
Даже оказавшись в том самом заветном салоне, он мог сесть дальше 
от беседующей пары, погрузиться в собственные мысли или прислу-
шаться к другому разговору…

При этом, будучи человеком чистым – а ведь с иным подобная 
история случиться попросту бы не могла, – юноша подспудно стыдил-
ся того, что не что иное, как акт вербального вуайеризма стал пово-
ротным моментом в его жизни. Когда со временем в нём развилась 
привычка разбирать слова на части и смаковать каждую в отдельно-
сти, он понял, что расценивал произошедшее верно. В слове «вуайе-
ризм», в его первом слоге, он нашёл и расстояние в один «сиамский 
вуа», отделявшее его от автобусных собеседников. Фатальный голос 
мужчины отложился в его памяти, в свою очередь, галльским voix. А 
сам сюжет отдавал древностью и благородством, словно подёрнутый 
мрачной плесенью французский сыр вуа.

Разумеется, в сказанном выше велика доля легкомысленной шутки, 
но в университете человека научили видеть потаённые закономерно-
сти мироздания, сокрытые в словах, и искренне верить в них. На этом 
поприще он достиг серьёзных успехов и вскоре, став профессором, 
сам начал преподавать. Однако в тени его внешней биографии и ака-
демической карьеры развивалась история погони за текстом.

Напасть на след было весьма непросто. Услышанный в автобу-
се сюжет поражал объёмностью образов. Это усиливало восторг, но, 
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к сожалению, затрудняло поиски. Всё время студенчества, а также 
первый год аспирантуры пришлось потратить на то, чтобы всего лишь 
определиться с направлением «раскопок». Первое подслушанное 
предложение влекло за собой мысль, что текст происходит из Скан-
динавии. Следующая сентенция навевала идею об островных мифах 
Полинезии. Еще одна – о России. Последняя – о Франции. Перед 
ней разместился форменный латиноамериканский пассаж. Если же 
ткнуть в середину текста наугад, то можно было прочесть немец-
кую или новоанглийскую фразу… Необходимо отметить, что чело-
веку приходилось работать с исковерканным пересказом, возможно, 
даже не оригинала, а перевода или другого пересказа. Нельзя также 
было сбрасывать со счетов и преломление сюжета в разуме и памяти 
самого героя. Потому могло статься и так, что ни одна из пришедших 
на ум гипотез о генезисе текста не соответствовала действительности.

Каждый день таинственный сюжет бросал вызов самим фактом 
своего существования. Казалось, что он, вопреки совершенству, шеп-
тал: «Меня не существует! Я – какофония мысли, не более того. Ты 
никогда меня не найдёшь!» Но человек был убеждён, что совершен-
ный текст должен существовать. Как известно, характер закаляется 
в процессе преодоления преград, и в один прекрасный день пресле-
дователь поклялся себе, что не умрёт, пока не разыщет оригинальный 
вариант.

По прошествии шести лет клубок удалось распутать настолько, 
чтобы можно было, подобно Тесею, ухватиться за нить. Как и мифи-
ческий герой, человек оказался в запутанном лабиринте и тоже 
страстно жаждал встречи со своим Минотавром. Но, в отличие 
от Тесея, он даже не догадывался, в какую сторону нужно двигаться, 
чтобы выбраться на свет. Кроме того, он не подозревал, сколь долгий 
путь ему предстоит.

Будучи на конференции в Нью-Йорке, человек обнаружил 
в библио теке Куинса один документ, написанный на испанском языке. 
Величавое совершенство сюжета не оставляло сомнений, что в руках 
у него изложение той самой заветной истории. Именно тогда уже 
не юноша, а молодой мужчина узнал, что текст является сонетом. 
Знакомство состоялось.

Испытал ли он разочарование от того, что все эти годы искал 
лишь четырнадцать строк? Ни в коем случае! Образчик гармонии 
и выразительности, конечно, должен был оказаться поэтическим тек-
стом. Как же человек сразу не увидел стихи за автобусной прозой! 
Искажённый второй катрен определил его жизненный путь, и трудно 
даже предположить, сколько восторга могла принести встреча с обои-
ми катренами и обоими терцетами сразу.

Убеждённый в непреходящем совершенстве найденного сонета, 
человек отважно глотал каждое следующее слово, обрекая себя, воз-
можно, на то, что уже ничто в жизни его так сильно не впечатлит, 
ничто больше не собьёт с ног штормящей красотой. Он был счастлив 
в этот момент. Поставил перед собой цель и достиг её! Впрочем, стоп. 
Что за приписка притаилась за точкой четырнадцатой строки? «Пере-
вод Габриэлы Марии Сааведра»… Так что же, это не оригинал?
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Эмоции закрутились как в калейдоскопе: разочарование, отчая-
ние, злость, уверенная ясность, восторг. Как он мог вновь оказать-
ся столь близоруким?! Действительно, прочитанное им – ещё не пре-
дел. Можно улучшить и здесь, и тут, а это прилагательное вообще 
выглядит надуманным. Пусть до абсолютной гармонии остался всего 
лишь маленький шажок, но, покуда он не сделан, сонет несовершенен, 
а значит, жизнь ещё имеет смысл!

Неделю человек потратил на поиски переводчицы, носящей слав-
ную фамилию Сааведра. Она оказалась аргентинкой, ныне прожива-
ющей в Мехико, почётным профессором Национального автономного 
университета Мексики. Благосклонность судьбы позволила ему неза-
медлительно связаться с ней по телефону.

Их разговор был достаточно длинным для того, чтобы доставить 
Габриэле Марии удовлетворение интересом к её персоне. Человек же 
повесил трубку, будучи весьма озадаченным. Выяснилось, что арген-
тино-мексиканская переводчица сонета на испанский язык также 
не держала в руках оригинала. Она использовала некий таинствен-
ный вариант на голландском языке, вариант, корни которого ей уста-
новить не удалось, потому она великодушно воздержалась от упоми-
нания о первоисточнике. Человеком овладело пьянящее чувство, что 
погоня только начинается.

Последовали тысячи запросов в библиотеки мира и сотни поездок. 
Герой стал крупным учёным и желанным докладчиком на конферен-
циях, симпозиумах, в университетах. Но всякий раз, решая, куда дер-
жать путь, он руководствовался вовсе не научным рангом того или 
иного мероприятия. Его не привлекали и далёкие диковинные досто-
примечательности. Единственным аргументом в пользу положитель-
ного решения вопроса о будущей поездке был шанс найти в пункте 
назначения следы сонета.

Человек разыскивал переводчиков, сличал архивы, штудировал 
учётные карточки. Переводы множились с неимоверной скоростью, 
а история текста ветвилась и усложнялась. Пилигрим пытался систе-
матизировать её, составляя своего рода генеалогическое древо текста.

Какие-то переводы добавляли сонету совершенства, и тогда чело-
век понимал, что он движется по направлению к оригиналу, к образ-
цу, к корню дерева. Эти варианты становились прародителями менее 
совершенных.

Первоначально обнаруженная последовательность Мехико–Амстер-
дам была частью длинной цепочки переложений с языка на язык, пер-
вейшее из которых также происходило из Бенилюкса – ближе всего 
подошедший к первоисточнику переводчик проживал некогда в Генте. 
К сожалению, узнать что-либо о нём не удалось. Долгое время все 
найденные тексты встраивались в дерево, корневищем которого являл-
ся «гентский вариант». Со временем были обнаружены два других 
протоперевода, происходивших из Стокгольма и Аделаиды соответ-
ственно. Десятилетние усилия не позволили человеку увязать три кор-
невые, самые совершенные версии сонета. Каждая из них была восхи-
тительна по-своему. Кроме того, они содержали множество крохот-
ных отличий, добавлявших преследователю одержимости.
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Признав своё, по крайней мере, временное бессилие в поисках 
корней текста, человек стал «растить» сразу три дерева вариантов 
одновременно, сфокусировав при этом внимание на ветвях. Отдель-
ные ростки довольно быстро купировались неудачными переводами, 
последующие пути развития которых вызывали, к несчастью, лишь 
сочувствие к бесславным труженикам пера и словаря. Но скрупулёз-
ность и характер самого исследователя требовали систематизации 
даже таких версий.

К тому моменту, когда человеку стукнуло сорок лет, ему удалось 
разыскать двести тридцать девять вариантов сонета, объехав мно-
жество стран. Какие разные и удивительные тексты попадались ему 
на пути! Превалировали, разумеется, стихотворные версии, классиче-
ской длиной в четырнадцать строк. Тем не менее встречались и проза-
ические, занимавшие десятки страниц. Были и те, которые, начавшись 
в стихах, плавно теряли ритм и рифму, обращаясь прозой.

Признаться, на пятом десятке человека начал одолевать песси-
мизм. Изнутри точило чувство, что до оригинального текста он уже 
не доберётся. Но данное себе обещание заставляло гнать мысли 
о том, чтобы сдаться, хотя с каждым днём это требовало всё больших 
усилий. Однако стоило только замаячить призрачной надежде, стои-
ло появиться новым направлениям поисков, как отчаяние безропотно 
отступало.

Визит в Коннектикутскую библиотеку не предвещал решительно 
ничего особенного. Человек ожидал найти источник вполне бесталан-
ного польского перевода, выполненного в Гданьске, но обнаружен-
ного, как это ни удивительно, в Сиане. Это был скорее визит долга 
педантичного учёного, а не страстный порыв азартного исследователя. 
Тем не менее, когда хранитель вынес заказанный документ, преследо-
ватель сонета замер в предчувствии неожиданного открытия.

На столе лежал существенно более древний манускрипт, чем 
можно было ожидать. Чтение же привело человека в восторженное 
оцепенение. С одной стороны, это был самый совершенный вари-
ант текста из тех, что ему пока довелось найти. Судя по датиров-
ке и качеству, он был источником для аделаидского варианта. Но, 
с другой стороны, исходя из описания печати, почерка, иллюстрации, 
а также вторичного лингвистического анализа, он несомненно был 
и источником для перевода из Гданьска–Сианя. Оба факта не вызыва-
ли сомнений, а значит… Значит, одна из «древовидных» историй тек-
ста замкнулась в кольцо.

Загадочный парадокс лишил человека сна, вернув ему при этом 
юношеский энтузиазм. Герой окончательно забросил свою научно-
преподавательскую работу, полностью отдавшись следованию за соне-
том. Опустим описание дальнейших перемещений и находок, посколь-
ку оно покажется хаотическим кому угодно, кроме непосредственно-
го участника. Отметим при этом основные результаты – их было два. 
Первый заключался в том, что все три генеалогические структуры, 
бывшие некогда древовидными, сплелись в плотную сеть или, исполь-
зуя научные термины, в связный граф. Исследователю стало ясно, 
что некоторые переводы использовали два или три других в качестве 
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источников. Так человеку удалось приблизиться к желанному ориги-
налу. И в этом состоял второй результат.

Казалось, сонет и сам ждал того момента, когда преследователь 
воссоздаст паутину его метаморфоз до конца. Наиболее совершен-
ных переводов теперь насчитывалось не три, а семь, и они «торчали» 
из графа с разных сторон. Какие-то из них выступали неожиданными 
венцами чудаковатых и некачественных переложений. Другие несли 
«фамильное» поэтическое совершенство. Выбрать лучший из этих 
семи было невозможно. Существовал некий порог, за которым меха-
низм сравнения качества или красоты отказывался работать. Исследо-
ватель дошёл даже до того, что изобразил и этот порог в виде зам-
кнутой линии, заключающей внутри себя все вершины графа, кроме 
упомянутых семи.

Вероятно, поиски могли бы продолжаться и дальше, но в одно пре-
красное утро человек осознал, что объехал вслед за сонетом весь зем-
ной шар. У него имелись все переводы, которые можно было найти. 
Но был ли среди них оригинал? А что если изначальный сонет так 
и не найден? Неужели теперь, чтобы исполнить свою клятву, пили-
грим обречён на бессмертие? Неизвестно, задавал ли исследователь 
себе эти вопросы, но ответы на них он определённо знал. И в один 
из дней пожилой человек, которому было уже шестьдесят шесть лет, 
завершил земной путь, покончив с собой.

Среди коллег, которые только после его смерти ознакомились 
с генеалогическим графом и его составляющими, сразу возникла снис-
ходительная гипотеза, будто он совершил суицид, движимый убеж-
дённостью, что дальнейшая его жизнь будет серой и скучной, коль 
скоро все образцы красоты собраны и каталогизированы. Это предпо-
ложение было адекватно лишь субъектам, которые его высказывали, 
но не личности, встретившейся с текстом в четырнадцать лет и слу-
жившей ему до шестидесяти шести. Такой человек не мог забыть обе-
щание, данное самому себе: не покидать этот мир, пока оригинальный 
текст не найдётся.

Он покончил с собой, будучи уверенным, что совершенный сонет 
уже прочитан, и тем самым сдержал слово. По его глубокому убеж-
дению, искомый текст находился в самом сердце построенной пау-
тины. У него ещё не было автора, а потому человеку не довелось 
подержать в руках манускрипт, на котором был бы начертан образ-
чик. Но, умирая, исследователь понимал, что существует единствен-
ная версия, которая обладает абсолютным совершенством. Возможно, 
для его достижения достаточно соединить два известных варианта – 
тогда стоит лишь провести линию от одной вершины графа до дру-
гой и, поставив точку посередине, написать возле нее: «идеал». Если 
понадобится более сложная комбинация, то и в ней не будет ниче-
го невообразимого, а значит, ничего из того, что не существовало бы 
и не было отражено в графе. Среди бескрайнего множества целых 
чисел найдётся бесконечно много тех, которые никогда не приходи-
ли в голову никому из живших людей. Также и комбинации текстов, 
преумноженные навыками переводчиков, могли породить сочинение, 
совершенства которого никто прежде не мог представить. И только 
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он, умерший сегодня, понимал это совершенство и, по собственной 
воле растворяясь в нём, растворял его в себе.

Неоднократно было сказано, что встреча с сонетом в автобусе 
стала судьбоносной для человека. Вряд ли теперь это может вызывать 
какие-то сомнения. Но и для самого поэтического текста она также 
имела значение, которое невозможно преувеличить. Дело в том, что 
ни один перевод не передавал правильно смысл последней строки. 
В оригинале же она гласила, что сонет никто и никогда не сможет 
записать, однако прочесть его возможно.

P. S. Отдельно следует сказать о способе, который человек избрал 
для того, чтобы расстаться с жизнью. Как бы ни было грустно воз-
вращаться к этой теме, но незаурядность произошедшего требует 
особого упоминания. Вероятнее всего, это прозвучит кощунственно, 
но такой поступок может в чём-то даже служить примером. Трудно 
вспомнить ещё хотя бы одного самоубийцу, чья смерть в той же сте-
пени отличалась бы благородством и гуманностью. Впрочем, с другой 
стороны, иные определённо сочтут избранный путь чрезмерно жесто-
ким, поскольку помимо самого героя погибли несколько сотен невин-
ных людей, случайно оказавшихся рядом.

Судите сами. Рано утром человек сел в поезд, отбывающий в Петер-
бург. Он закрыл за собой дверь купе, лёг на полку и уснул. Просто 
уснул. Внешне ничего заслуживающего внимания не произошло. Вско-
ре его попутчик, разместившийся на соседней полке, прочитал в утрен-
ней газете, что их поезд сошёл с рельс и выживших не было.

аСКет
Путешествуя по Европе, в силу ряда обстоятельств я посетил горо-

док Фужер, показавшийся мне одним из самых прекрасных в Бре-
тани, если не во всей Франции. Будучи построенным вокруг крепости 
на склонах кряжа, Фужер – воплощение спокойствия, тишины, кра-
соты и какой-то нездешней высшей справедливости. Справедливость 
заключается в том, что этот стратегически важный пункт на фран-
ко-бретонской границе чудом пережил долгие века войн и распрей 
за обладание им. Не менее фантастическим кажется и то, что, несмо-
тря на бурную военную историю, город сохранил – или обрёл со вре-
менем – некое пацифистское умиротворение.

Преисполненный восторга от внезапного знакомства с Фужером, 
я, к несчастью, не мог задержаться в нём надолго и вскоре отправил-
ся в один из монастырей, расположенных неподалёку. У меня была 
назначена встреча с настоятелем. По прибытии же выяснилось, что 
тот был вынужден отлучиться до конца дня, однако передавал мне 
извинения за неудобства, просил дождаться его возвращения и пред-
лагал остаться на ночь. Я воспользовался его любезным приглашени-
ем и, дабы скоротать время, попросил позволить мне прикоснуться 
к местной библиотеке. Монахи не отказали.

Мне и прежде доводилось посещать монастырские книгохранили-
ща, оттого я был убеждён, что библиотеки при аббатствах едва ли 
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не самые интересные и феерические из возможных. Монастырь – 
приют и спасение не только для людей. Сколько ценнейших фолиан-
тов и штучных рукописей пережило войны и спаслось от вандализма 
в одном Монте-Кассино!

Я спускался по пахнущей плесенью лестнице, предвкушая неиз-
бежный праздник случайного открытия, соприкосновения с тем, что 
невозможно предугадать. Когда дверь библиотеки отворилась передо 
мной, множество манящих, превосходных и редких изданий незамед-
лительно заиграло тиснениями на своих корешках. Меня сразу пора-
зило уже то, что в католическом монастыре имелись книги самых 
разных религий и конфессий. Некоторое время я провёл в размышле-
ниях об удивительном доверии настоятеля к своим монахам.

Почти машинально я перелистывал какие-то отдельные фоли-
анты, пока моё внимание не привлекло шикарное издание Талмуда 
на английском языке. Взяв один из томов в руки, я увидел торча-
щую из него записку, сложенную втрое и написанную по-французски. 
Далее следует текст этого удивительного документа.

«И было утро, и был вечер, день… Каким по порядку мне следу-
ет считать сей день, определить затрудняюсь. Но вот уже более деся-
ти лет каждую смену суток я приветствую этой фразой, и день, когда 
всё началось, помню превосходно. Ещё глубже мне в память запал 
тот, что предшествовал ему.

Всю свою жизнь я жил искусством, впитывал его с рождения, 
наслаждался им и решительно не видел возможности существования 
без вернисажей, спектаклей, книг и концертов. Наша семья была весь-
ма состоятельна. Не сочтите это фанаберией, мы не из тех… Одна-
ко, будучи рантье, я удивлял соседей своими привычками, которые 
они за глаза называли беспечным транжирством, а при наших редких 
встречах – изысканностью. Каждый день я начинал с музеев, а закан-
чивал филармонией или театром. Я возвращался домой за полночь, 
имея при себе несколько новых книг, альбомов, картин, а иногда 
и музыкальных инструментов. Если приносил книги, то ночь проводил 
за чтением: отложить его на завтра, отдавшись в объятия Морфея, 
было совершенно невозможно, ведь готовящийся за окном рассвет 
сулил новые безотлагательные дары. Мне очень нравилось чувство-
вать, что ежедневно блаженство для меня готовила без устали каждая 
из восьми муз. Девятая же, Урания, меня не интересовала.

Не помню, когда я спал и спал ли вообще, но в надёжном замке, 
где прекрасное сопровождало меня, я чувствовал себя намного ком-
фортнее, чем в современном высшем обществе, полном балов, устриц 
и промискуитета. Пусть все вокруг почитали мои увлечения и траты 
излишествами, для меня излишеством были окружающие: все вместе 
и каждый в отдельности, всякое напудренное и покрытое румянами 
лицо, на которое спадали кудри парика, отбрасывала тень шляпа или 
спускалось кружево вуали. Сам же я считал себя поглощённым пол-
нейшим, неизбежным и безграничным аскетизмом.

Видите ли, если Богу угодно подарить вам счастье, он может сде-
лать это множеством различных способов. И тот, что связан с жен-
щинами, один из довольно ехидных. Мой же – особый, вовсе не мило-
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сердный, но едва ли не самый чудесный. Дело в том, что Всевыш-
ний великодушно соизволил открыть мне вселенную, которая по всем 
параметрам превосходила Его творение. Последнее утверждение, как 
мне кажется, является одним из самых неоспоримых доказательств 
Его существования. Ведь этот жест по отношению ко мне требу-
ет безоговорочного наличия множества косвенных Его атрибутов, 
и более всего – божественной, всепрощающей милости. Если гово-
рить, например, о литературе, то в бессчётном числе книг Он фигу-
рирует не столько как Вседержитель, сколько как всего лишь один 
из эпизодических персонажей. В ещё большем сонме томов Его суще-
ствование попросту отрицается. И уж совсем несть числа изданиям, 
которые не обращают на Него решительно никакого внимания. Что 
есть Его терпение к таким книгам, как не божественный аскетизм?!

Его решение не карать и не уничтожать нерадивых авторов, 
не поглощать все экземпляры подобных томов огненным столпом, 
а, напротив, позволить мне прочесть их, пьянит и внушает надеж-
ду на обоюдное доверие и даже уважение. Это одно из чувств, окры-
ляющих меня. Я бы и рад остановиться в приобретении книг, но их 
мир устроен так, что стоит купить одну, как она тянет за собой деся-
ток других – полемизирующих с первой, рекомендованных ею, лёг-
ших в её основу или с гневом отрицаемых и очерняемых. Нескончае-
мая пирамида текстов порой ужасает, поскольку если и есть на свете 
нечто бесконечное, то это именно она.

Не знаю, видел ли я сны. Как отмечалось выше, я даже не помню, 
как сплю, потому мать моих верных муз Мнемозина не подсказы-
вала мне ночных видений. Но есть один кошмар, который посеща-
ет меня постоянно, уж не знаю, во сне или наяву. Я вижу, как сто-
ящий на полке том Шопенгауэра «Мир как воля и представление», 
1818 года издания, говорит: «Купи Канта, Платона и Упанишады». 
Руссо, Уильям Джеймс и Аль-Газали, стоящие рядом, выкрикивают 
другие названия, предлагая при этом сбыть куда-нибудь Шопенгау-
эра. Я люблю их всех, но они почему-то порой непримиримы друг 
к другу. Дикий гвалт не даёт мне сосредоточиться. Крикунов я не слу-
шаю и не боюсь: настоящий ужас внушают мне те из них, которые 
шепчут… А ведь книги – это ещё не всё. Нет, я никогда не вырвусь 
из этого круга. Всю свою жизнь я проведу в тени этой пирамиды.

Нужно сказать, что подобные мысли нагоняют на меня тоску лишь 
тогда, когда я не читаю, не слушаю, не смотрю представления. При-
косновение же к художественному миру незамедлительно сметает 
ощущение бессмысленности этого процесса по причине его безгра-
ничности. Хотя по дороге с выставки домой или из книжной лавки 
на концерт, в экипаже или когда иду пешком, вопрос о том, зачем 
я этим занимаюсь и чего хочу достигнуть, не даёт покоя.

Посудите сами: например, форма кресла совершенно разумна. Она 
оправдана его назначением. Экипаж, фонарь, лошадиная упряжь – всё 
отвечает способу применения. Всё служит той или иной цели. Пяти-
палые руки, в свою очередь, даны человеку, чтобы делать эти и мно-
гие другие предметы. Ноги – опыт это подтверждает – достаточ-
но удачное средство для перемещения тела. Четырёхметровая длина 
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кишечника обусловлена необходимостью всасывать питательные веще-
ства в кровь. Форма отражает задачи и, главное, предназначение. Но 
разум?.. Зачем нам даны разум и возможность прикоснуться к отпе-
чаткам мириадов других разумов? Не могут же все его бесконечные 
способности быть направлены лишь на то, чтобы придумать лошади-
ную упряжь!

Я должен признаться, что к подобным мыслям меня подтолкнул 
один конкретный инцидент из моего прошлого, случившийся в тот 
самый роковой день более десяти лет назад. Я поехал… вынужден 
был отправиться на день рождения к своему кузену. Все произошед-
шее положительно подтверждает моё мнение, что прерванный аске-
тизм не сулит ничего хорошего. Аскет должен пребывать в своей 
келье, а соблазны мира, даже если не кажутся таковыми на первый 
взгляд, выйдут ему боком. Тем не менее теперь сожалеть об этом уже 
нелепо.

Итак, я поехал в гости по двум причинам. Во-первых, там обе-
щали представить венгерскую пианолу, которая пусть и не особенно 
интересовала меня, но могла бы скрасить воспоминания о неудачном 
и скучном времяпрепровождении. Во-вторых, моя любезная матуш-
ка попросила не манкировать роднёй в очередной раз и, более того, 
даже купила мне модный фрак для этого визита.

Ах, этот фрак… Признаться, сначала я не придал ему значения, 
но потом стало ясно, что, надень я визитку или иной сюртук, воз-
можно, тот день имел бы другой итог.

Появившись у кузена в упомянутом фраке, я произвёл настоящий 
фурор. Со всех сторон слышались возгласы:

– Ах, что за франт!
– Где вы нашли этот фрак? Да вы просто гений!
– Английский покрой!
– Уникально!
– Неповторимо…
Уникально… Неповторимо… Гений… Я, человек, который с одно-

го взгляда отличает живопись фламандцев от валлонских художеств, 
который прочитал больше книг, чем все гости кузена вместе взятые, 
который слышит в музыке то, что ведомо лишь композиторам, оказал-
ся гением из-за какого-то фрака?! Разумеется, приехав домой, я неза-
медлительно бросил его в камин.

Ещё месяц до меня доходили слухи о том, каким денди с уникаль-
ным талантом в области вкуса я предстал в обществе… При чём здесь 
талант?! Талант Скарлатти позволил ему написать больше пьес для 
клавесина, чем любой другой композитор сочинил для клавишных 
вплоть до наших времён. Талант Шопенгауэра проявился в том, что 
он создал книги, говорящие со мной в моих кошмарах. А мой талант? 
В чём он? В том, что я, проведя тридцать лет среди прекрасного, изу-
чив досконально историю многих искусств, по рассеянности и в силу 
безропотного характера надел предложенный матушкой фрак?!

Уже, кажется, полдень. Время утренней молитвы прошло. Тот день 
многое изменил во мне, оставив нетронутой лишь малую толику. Но 
в этой толике, к несчастью, был надёжно сохранён упоминавшийся 
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уже вопрос «зачем». На следующее утро я отправился в монастырь, 
чтобы стать послушником.

Живя здесь вот уже десять лет, я каждое утро начинаю с того, 
что вспоминаю тот день, но впервые решился записать свою историю, 
и вот по какой причине. Мне кажется, что я нащупал ответ на мучаю-
щий меня вопрос.

Для того чтобы вплотную подойти к нему, мне понадобилось отка-
заться от всего: от семьи, от капитала, от потрясающего парижского 
мира литературы, живописи, музыки и театра (причём вовсе не толь-
ко драматического – я имею в виду также и оперу, и балет). Опреде-
лённо, это стоило того, коль скоро я окажусь прав в своём дерзком 
предположении. Единственное, что меня смущает, – это его эфемерная 
простота…

В монастыре, будучи лишённым доступа к современной художе-
ственной литературе, я проводил всё свободное время (которого, дол-
жен признаться, выпадало на мою долю чрезвычайно мало) в мест-
ном книгохранилище (термином «библиотека» монахи не пользуют-
ся). Сократив свой литературный «универсум» до некоего вынужден-
ного минимума, я быстро прочитал всё, что оказалось в наличии. Моя 
нескончаемая пирамида была подменена каменной коробкой мона-
стырского собрания книг. Кроме всего прочего, большинство из имев-
шихся здесь трудов я прежде читал в миру.

Нужно отдать должное настоятелю: не уверен, что в каком-либо 
ещё из католических монастырей хранили и предоставляли монахам 
иудаистские, индуистские и исламские книги, а также тома, имеющие 
иную конфессиональную принадлежность. Вероятно, владыка рас-
считывал на критическое прочтение этих трудов, тогда как для меня, 
не до конца отдававшего себе отчёт в цели своего пребывания в келье, 
все издания без разбора являлись лишь скромными источниками лите-
ратурных радостей. Внове же было то, что теперь я мог прикоснуться 
к ним без спешки, не подгоняемый читательской жадностью. Прошту-
дировав их все единожды, я пошёл на второй круг, потом на третий 
и теперь уже сбился со счёта.

В очередной раз перечитывая Талмуд, я вновь наткнулся на давно 
знакомое слово «ламедвовник». Единовременно на земле живут трид-
цать шесть ламедвовников. Эти люди, казалось бы, мало отличаются 
от остальных. Не будучи знакомыми между собой, они все как один 
бедны и праведны. Никто не может опознать их в толпе, но у них 
есть качество, ведомое только Богу. Дело в том, что в Его глазах 
именно эти тридцать шесть человек оправдывают существование всего 
мира. Подобно атлантам, которые поддерживают небосвод, ламедвов-
ники принимают на свои плечи едва ли не большую ответственность: 
благодаря им, не ведающим своего назначения, Бог верит в людей.

Когда я прочёл о них в очередной – возможно, тридцать третий, 
тридцать шестой или семьдесят седьмой – раз, меня осенило! Всю 
жизнь я готовился к пониманию цели, для которой Господь избрал 
меня. Он позволил мне развиваться и расти над собой более полуве-
ка, чтобы потом, отказавшись от всего, я обратился в один из стол-
пов, на которых стоит мир. Это открытие сделало меня окончатель-
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но счастливым и радостным, поскольку, исходя из такой посылки, вся 
моя жизнь становилась гармоничной и полностью оправданной. В ней 
не оставалось таинственных белых пятен и событий, причины которых 
были бы мне не ясны.

Только одно смущает меня теперь. Дело в том, что, согласно 
Мишне, если ламедвовник узнает о своём божественном статусе, то он 
незамедлительно умирает, а его место в числе тридцати шести избран-
ных – количество неизменно – занимает неведающий другой. Возмож-
но, я всё ещё жив лишь потому, что нельзя определённо утверждать, 
будто я точно знаю о своей бытности ламедвовником. Можно предпо-
ложить, что пока я только готовлюсь принять это удивительное зва-
ние, готовлюсь примириться с ним. Или всё-таки я уже принял его? В 
связи с этим единственный вопрос, который мучит меня в настоящий 
момент: жив я сейчас или мёртв».

На этом поразительная записка не заканчивалась. Далее следо-
вало ещё несколько строк, написанных, видимо, позже, поскольку 
здесь использовались другие чернила и перо. При этом почерк был 
определённо тем же, но казалось, что писавший пребывал в суще-
ственно более нервозном состоянии. Приписка гласила: «Я оконча-
тельно убедился в том, что моя жизнь не может иметь иного смыс-
ла, кроме ламедвовничества. Поскольку допустить её бессмысленности 
ни я, ни Всевышний не могли, единственный вывод, к которому толка-
ют меня сложившиеся обстоятельства, заключается в том, что я уже 
мёртв. По этой причине я не вижу резона и возможности продол-
жать это письмо. Скорее всего, мой скромный труд – краткая исто-
рия того, как я стал одним из божественных праведников, – окажется 
бесцельным и недоступным зрению простых смертных».

Внезапно в моей памяти всплыла очень старая вырезка из разде-
ла объявлений газеты «Фигаро» (если я не ошибаюсь), которую мне 
прислал французский друг, литературный критик, имеющий представ-
ление о моей увлечённости мистическими и эзотерическими вопроса-
ми. Любезно присланное им объявление гласило: «Одинокий ламед-
вовник ищет тридцать пять своих товарищей». Впрочем, адрес для 
обратной связи указан не был, потому возможно, что приведённая 
выше история и объявление принадлежат разным людям.



ОСТАНЕТСЯ МОЙ ГОЛОС
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Краснопартизанского района) Саратовской области. В 1956 году переехал 
в Саратов. Окончил филологический факультет Саратовского государствен-
ного университета. Работал в газете «Заря молодёжи», в литературно-худо-
жественном журнале «Волга». С 1969 года жил в Москве. Автор книг «Белая 
запруда», «Васильковое имя», «Близкие вёрсты».
Был принят в Союз писателей СССР. Погиб в 1975 году.
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те меня, трубачи!», «Васильковое имя. Избранное», «Тропа любви», «Ромаш-
ки на асфальте», «Родословная».

зоВ зеМЛи
***

В заплатах весь, 
Как тополь в листьях, 
Я рос у жизни на юру.
Меня ветра учили выси, 
Учили свету и добру.
Я знал приречные улоги, 
Мы просыпались – я и день.
Я был подпаском – била в ноги 
Росы студёная метель.
Мы собирали с дедом травы, 
Шёл на заварку нам шалфей, 
И никогда не знал потравы 
Полей объездчик – дед Сергей.
Под небом зыбким и багровым 
Мы зябкий делали привал…
И солнце – рыжую корову 
Не я ль с пригорка поднимал?

дед
Я об этом вспоминаю заново: 
Ох, чудак же у меня был дед!
– Свет-Лукерья, 
Здравствуй, свет-Ивановна, – 
Говорил приветливо в ответ.
– Здравствуй, здравствуй, 
Белая лебёдушка, – 

Василий 
шабаноВ
(1938–1975)
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Говорил при встрече с молодой.
И глаза светились, словно вёдрышки 
С ключевою синею водой.
Он свои «сударыни», «царевны» 
Прибавлял к певучести имён…
В доброту и ласковость деревни 
С той поры навеки я влюблён.

зоВ
Не увозите дедов в города.
Им никогда с асфальтом не ужиться.
Им будут сниться избы в два ряда 
И та изба, где в уголке божница.
Не устоять им в мартовский дурман, 
Когда ручьи сквозь землю прорастают.
Что люди-птицы из далёких стран –  
На зов земли родимой прилетают.
…Они тоску перенесут молчком, 
Но пожалейте, пожалейте дедов, 
Им, выросшим на хлебе с молоком, 
Не по душе изысканность обеда.
Когда в полях загомонит страда 
И по деревням опустеют хаты, 
Они умчатся мыслями туда, 
Где тонет солнце в хлебные закаты.
Не увозите дедов в города, 
Есть зов земли, надрывистый и жгучий…
Апрель. Асфальтом – полая вода.
Дед на песке внучонка сеять учит.

***
Какие песни мы поём, 
Какими бродим перелесками…
Давно мы в городе живём, 
В душе оставшись деревенскими.
Уже давно те слёзы вытекли 
Прощальной радости-беды, 
Уже давно ветрами вытерты 
Лишь нам приметные следы.
Идут года с иной поклажею.
К нам всё добрее города.
Но через всё многоэтажие 
Вдруг глянет в окна лебеда.
То вдруг плантация покажется, 
Когда сквозь веток канитель 
До окон листьями домашется 
Белокочанная метель.
И подступает что-то горькое, 
Когда, в огнях едва видна, 
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Плывёт бессмысленно над городом 
Просёлкам нужная луна.
И в спор вступаем мы с соседями.
Им не понять нас, не простить, 
Когда не к морю в отпуск едем мы, 
А едем сёла навестить.
Не в сдобных пышках и не в сахаре 
Нам детство видится своё.
Мы на себе познали пахаря 
С солёным привкусом житьё.
И говорю не ради моды я:
Ты шире стал, мой сельский край, 
Теперь деревней и заводами 
Куётся вместе урожай.
Как мне найти слова возможные, 
Какие двери растворить, 
Чтобы с цветами придорожными 
Асфальт горячий примирить?

***
Тогда мы ждали не скворцов, 
Не их шальные трели.
Мы возвращавшихся отцов 
Во все глаза смотрели.
Мы их смотрели дотемна.
На крышах восседали.
Дорога с Запада длинна, 
И мы всё ждали, ждали…
Селенья встретили бойцов.
Мы знали все медали.
Но только не было отцов, 
И мы всё ждали, ждали…
Опять осенние листы 
Ветра метут к отрогу, 
А материнские кресты 
Всё смотрят на дорогу.

яроСЛаВна
Когда в пути душой ослабну, 
Когда изменят силы мне, 
Я вдруг припомню Ярославну 
На мокрой, сумрачной стене.
Над ней тревожно тучи кружат, 
Душа смятения полна: 
Не донесёт ли весть о муже 
Днепра зыбучая волна?
Но только ветра стон протяжный, 
Дождей нервущаяся нить.
Как хочется палаты княжьи 
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На степь ковыльную сменить.
Там до утра не спят дозоры, 
Там лады-русича глаза…
В какие реки и озёра 
Впадает женская слеза?
О, немота подушек волглых, 
Они туги, как удила…
Порой мне кажется, что Волга 
Из глаз славянок натекла.

***
На всё есть время в жизни этой, 
На все великие заботы.
И на далёкие планеты, 
И на далёкие полёты.
На все нелёгкие маршруты, 
На то, чтоб галстук завязать…
И не хватило лишь минуты, 
Чтоб о любви тебе сказать.

***
Ты, чьё имя несу как святыню 
До последнего, смертного дня, 
Не в скалу, не в волну, не в пустыню – 
Опусти, слышишь, в землю меня.
Поднимусь я цветами весною, 
И всё то, что тебе не сказал, 
Я скажу василька синевою 
И росой, что чиста как слеза.
Пусть попьёт её птаха лесная, 
Я сбирал эти росы во мгле.
Ты не плачь надо мной, золотая, 
Это счастье – прожить на земле!
И цветы за решёткой стальною 
От людей, золотая, не прячь.
Я хочу со степной стороною 
Слушать песни, и говор, и плач.
Видеть радость свиданья и муки, 
И обиды, и тёплую грусть…
Пусть сорвут меня девичьи руки, 
Я к ним сам синевой дотянусь.
И увижу, как очи лучатся.
И не страшно потом умирать, 
Умирать за людей – это счастье…
А весной поднимусь я опять!
Ну а если возврата не будет, 
Если в жилах не хватит огня?
Только знать бы:
Хорошие люди 
Той весною сорвали меня.



заКЛинание  
Старых МогиЛ

1
Шали медленно освобождался от тягучей липкости сно-

видения. Вначале он увидел уголок окна, потом всё окно, 
окрашенное в серый тяжеловесный цвет, потом стол и кро-
вати, кровати…

Шали перевёл взгляд на ближнюю кровать, где лежал 
тяжелораненый швед Соберг, и увидел, что он с головой 
укрылся белой простынью.

«С чего бы ему так укрываться?» – подумал Шали. И 
тут же внезапно понял: Соберга больше нет. Есть его труп, 
который вот-вот должны унести санитары.

И действительно, почти тут же пришли два пожилых 
санитара, смахивающих на сирийских туркменов, и унесли 
Соберга на носилках.

«Вот и ещё одного не стало. Хороший был волонтёр, 
отзывчивый и смелый. На родине у него остались мать 
с младшей сестрой. Интересно, как сообщат о его гибе-
ли? Или никак? Странно, что Соберг никогда не говорил, 
есть ли у него девушка».

Запоздало почувствовался трупный запах. Шали поду-
мал, что его не должно быть, прошла только ночь, как 
умер Соберг. Нервы ни к чёрту. Пора бросать эту горест-
ную работу. 

Он всё ещё лежал на кровати, думал о судьбе таких, 
как Соберг, о себе, о бесконечных жестоких войнах 
то там, то здесь, о деньгах, которые ему должны заплатить 
за ранение сверх положенных по контракту. Рана, при-
знаться, была пустяковая, бывает и похуже, как у Соберга, 
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но если предусмотрено, что за ранение в боевых условиях положено 
платить, то не важно, какое ранение, – деньги на бочку.

Потом он стал думать о завтраке, что бы ему хотелось, как почти 
тут же подошла санитарка, укутанная в белый балахон, закрывающий 
всю её, кроме глаз, по которым Шали понял, что ей вряд ли больше 
тридцати. Она сказала на скверном английском:

– Сэр, что вам принести?
– А что у вас есть?
В другой раз Шали перекинулся бы с ней фривольной шуткой, 

но сегодня, после того, как не стало Соберга, он был настроен мрач-
но. Санитарка назвала сок манго, рис и лепёшки.

– Принеси сок и лепёшку.
Едва она ушла, как пришла другая и стала перестилать кровать 

Соберга.
«Значит, – подумал Шали, – будет пополнение. Хорошо бы фран-

цуз, а то я скоро разучусь говорить на родном языке».
К вечеру с помощью солдата-араба приковылял среднего роста 

блондин лет сорока, с ногой, забинтованной по самый пах. Шали под-
мывало спросить, откуда он, сразу же, как только он лёг в постель, 
но это ему показалось неприличным, и Шали дождался ужина, когда 
им принесли по тарелке мжаддары и по нескольку абрикосов.

– Откуда, приятель, занесло тебя сюда? – спросил Шали по-фран-
цузски как можно деликатней, хотя он этому почти разучился.

Сосед ничего не ответил, и Шали повторил вопрос по-английски.
– Из Дери. (Так зачастую наёмники называли город Дерья.) Отку-

да же ещё? – на плохом английском ответил сосед. – Роберт, – протя-
нул он руку Шали.

– Шали. Вы немец?
– Нет. Поляк из Кракова.
– А я думал, что вас привезли из Абу-Кемаля.
– Не люблю пустыню. Лучше сидеть на раскалённой сковороде, 

чем воевать в песках.
– Значит, вы из оппозиционных? Как же вас привезли сюда, 

в сирийский госпиталь?
– Так уж вышло, – грубовато ответил сосед и принялся за ужин.
Наскоро проглотив его, Роберт, как бы извиняясь за несдержан-

ность, предложил:
– Давай, приятель, обращаться попроще. Мы же не вонючие 

дипломаты, чтобы строить из себя аристократов.
– Согласен, – улыбнулся Шали, – я тоже так думаю.
– Ты давно здесь?
– Десять дней. Обещают через пару недель поставить в строй. 

Рана так себе, но могло быть и хуже, если бы не повезло. Главное – 
осколок не задел сустав, хотя и вырвал из предплечья кусок мяса.

– Вот и у меня пуля прошла насквозь под самым задом. Если бы 
не большая потеря крови и потеря сознания, я вряд ли оказался бы 
здесь. Думаю, что со мной не будут долго возиться.

– Ну да. Здешние хирурги умеют латать дыры в теле и отрезать 
лишние части. А если что посложней, то отправляют долечиваться 
к Господу Богу, как шведа, который лежал на твоей кровати ещё вчера.
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Шали замолчал, устав от столь долгого разговора, да и Роберт 
был тоже не прочь помолчать.

Перед сном медсёстры осмотрели их повязки, сделали уколы 
и заставили выпить какую-то горькую жидкость.

Ночь наступила мгновенно. Шали никак не мог привыкнуть 
к почти внезапному наступлению темноты. Вот, кажется, только что 
было ещё светло, а через пятнадцать минут ночной мрак полностью 
поглощал окрестность. Как будто опускал кто-то чёрные небесные 
шторы. Жизнь практически замирала, особенно здесь, в госпитале, 
и только бесшумные тени медсестёр да редкие стоны раненых нару-
шали ночной покой.

Шали лежал и думал, что делать дальше, когда он выйдет 
из госпиталя.

Гражданская война в Сирии затягивалась и становилась всё кро-
вавей. Увеличился поток беженцев из крупных городов, и помогать 
им переносить тяготы их неизбежного ухода из родных мест в сосед-
ние государства становилось всё тяжелее и опаснее. Их толпы, где 
в основном были старики, женщины и дети, понуро идущие по доро-
гам пустыни с навьюченными животными или тележками со скарбом, 
бомбили и обстреливали оппозиционные войска.

Шали видел разорванных в клочья детей, старух, проклинающих 
убийц, и тупо, бессмысленно глядящих себе под ноги седых стариков.

Когда он вступил в ряды волонтёров Международного Красного 
Креста, он попросил направить его в Сирию. В немалой степени Шали 
привлекало прошлое этой страны, и её нахождение когда-то в соста-
ве Франции, и победы генерала Шарля де Голля в войне с фашист-
ской Германией здесь, на полях Сирии, и непримиримость сирийцев 
к Израилю, захватившему Голландские высоты, и отношение прави-
тельства Асада к своему народу. Правда, о последнем он узнал здесь 
от местных жителей. По закону им полагались бесплатное образо-
вание, медицинская помощь, и даже пенсия умершего главы семьи 
выплачивалась его жене или детям, если жены не было. Шали сперва 
даже не поверил этому, но всё оказалось правдой.

Ему нравились простые люди – сирийцы, хоть курды, хоть араб-
ские туркмены и черкесы, и армяне, и то, что в городах встречались 
католические храмы.

И всё же видеть горе и смерть этих людей становилось совсем уже 
невмочь. В конце концов всем не поможешь.

Он и так отдал этому два года, и теперь с чистой совестью может 
вернуться в свой родной город Гере, в родительский дом. И если 
встретит хорошую девушку, то и женится. Денег должно хватить 
и на свадьбу, и на небольшое дельце в Лиможе.

Слава Богу, что ранение оказалось неопасным, но больше испы-
тывать судьбу ему не хотелось. Уснул он с лёгкой душой и твёрдым 
решением вернуться во Францию.

Дня через два Шали и Роберт говорили между собой как старые 
приятели.

Роберт рассказал, что он ещё во время службы в армии позна-
комился с ребятами, которые, уйдя в запас, через какую-то фирму 
в Кракове заключили контракты по оказанию военной помощи в стра-
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нах Ближнего Востока. Деньги обещали хорошие, да ещё сверхкон-
трактные за выполнение особых заданий.

– Они рекомендовали меня, и я был отправлен в Ливию инструк-
тором. Сперва чуть не сдох от тоски, обучая тупых азиатов владению 
оружием. Но однажды напросился на особое задание. Я уже знал, 
что это такое. И после уже не мог жить без вылазок в тыл против-
ника, засад, коротких схваток, когда перестаёшь чувствовать страх, 
а кровь врага опьяняет и действует как наркотик. И убийство ста-
новится просто работой, как любая другая. И не важно, что иногда 
большая часть группы не возвращалась. Ты жив – значит, победил.

У Роберта в глазах, когда он говорил об этом, поблёскивали жел-
товатые точки, как бывает у собак, когда они рычат на чужого.

– Мне везло, – говорил он, – пока однажды в пылу боя не ранил 
случайно своего командира. Меня вернули в инструкторы, а потом 
и вовсе предложили Сирию. Я не представлял себе, что буду делать 
в Кракове, и согласился пойти в оппозиционную армию наёмником. 
Постепенно азарт боя вернулся ко мне, и всё стало о’кей, как говорят 
наши друзья-американцы.

Шали не понимал, шутит Роберт или нет, и осторожно спросил:
– Ты разве не видел, кого вы убиваете? Ты не видел разорванных 

минами детей и обезображенных женщин? Разве это может опьянять?
– Война есть война, а я просто солдат.
Шали, который насмотрелся этих ужасов, не стал продолжать раз-

говор.
И в дальнейшем по молчаливому согласию они избегали разгово-

ров о войне. И всё же однажды Шали сказал, как бы между прочим, 
что он признаёт участие только в справедливых войнах.

Через неделю им разрешили выходить на прогулку в прилегающий 
к госпиталю сад – уголок Гуты, зелёного пояса вокруг Дамаска. И 
всегда на небольшом отдалении маячил солдат регулярной армии.

Немного пройдясь по аллее, Шали и Роберт садились на скамью 
в тени оливкового дерева и рассказывали о своей жизни на родине, 
но чаще молчали, думая каждый о своём.

Во время очередного молчания Шали спросил однажды:
– Ты умеешь созерцать мир?
– Что это такое? Я вижу: вот дерево, вот идёт человек, там, даль-

ше, госпиталь, трава и цветы на газонах… А созерцать… Я и слова 
такого не знаю.

– Учитель Ашур мне говорил: «Тот, кто не умеет созерцать мир, 
тот живёт напрасно». Я с ним познакомился здесь, в Сирии, когда мы 
несколько дней жили в небольшой деревне, ожидая колонну с продо-
вольствием.

Вот посмотри: на скамье лежит каштан. Вглядись в него, отме-
чая, какого он цвета, формы, что у него есть трещинка. Затем переве-
ди взгляд на ствол оливкового дерева, и ты найдёшь на нём похожие 
трещинки, и цвет, а после посмотри на тропинку, что уходит от ска-
мьи налево, и на ней будет что-нибудь общее с каштаном и дере-
вом. Постепенно, переходя с одного на другое, ты увидишь их общ-
ность. Мир неделим. Он принадлежит всем: каштану, дереву, тропин-
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ке, тебе… И ты в нём как часть целого, которое нельзя разрушить, 
не повредив себе.

Роберт рассмеялся:
– Большой фантазёр твой учитель Ашур. Если я займусь этим 

самым созерцанием, то меня тут же укокошит какой-нибудь расто-
ропный араб. Может быть, с девушкой на природе и можно этим 
заняться, если другого не умеешь делать.

Шали не стал защищать учителя, а продолжал с той же убеждён-
ностью в истине его слов:

– И ещё говорил учитель Ашур, что время к нам приходит из про-
шлого, и тот, кто умеет понимать знаки, которые оно посылает нам, 
тот владеет будущим. Нельзя клясть прошлое, чтобы тебя не прокля-
ло будущее. И нужно его знать и помнить. Вот, например, ты пом-
нишь своих предков?

– Каких предков? Отца и мать?
– Ну, их-то, я надеюсь, ты помнишь. А деда, прадеда, прапрадеда? 

Как они жили, чем занимались, где их могилы…
– Слушай, Шали, какая муха тебя укусила или этот Ашур зашама-

нил? От этих азиатов всего можно ожидать.
Роберт поднялся со скамьи, потирая зажившую почти рану.
– Давай лучше пройдёмся. Это полезнее, чем говорить о могилах 

предков.
– Как знаешь… – Шали не скрывал лёгкой обиды на поляка. – 

Неплохо бы знать, посмотреть хотя бы на те места, где похоронен 
твой прапрадед. Может, это помогло бы лучше понять настоящее?

…Прошла ещё неделя. Врач, осматривая рану Шали, сказал что-то 
на сирийском и улыбнулся, похлопав по розоватому шраму на пред-
плечье. А часа через два пришла женщина, представительница Красно-
го Креста, и почти официальным тоном сказал, что лечение благопо-
лучно завершено и Шали может вернуться в свою группу или домой, 
во Францию.

– Мадам, я много думал о том, куда мне возвращаться, и решил, 
что мне не помешает небольшой отдых на родине.

Женщина сочувственно улыбнулась, взгляд потеплел, однако тон 
разговора не потерял своей строгости:

– Я так и предполагала. Вы, должно быть, устали от войны. Это 
естественно. Поэтому я приготовила для вас все необходимые доку-
менты. Правда, самолёты в Европу летают крайне нерегулярно, можно 
долго прождать случая. А вот в Москву летают почаще. Подумайте, 
как вам поступить.

– Спасибо, мадам. Я подумаю.
Женщина передала Шали пакет с документами и величественно 

удалилась в сопровождении медсестры.
После отбоя приятели долго не могли уснуть, ворочаясь и взды-

хая, но почти не разговаривали, думая о предстоящих проблемах.
Шали в конце концов решил лететь в Москву, и главной причи-

ной этого выбора было желание посмотреть на те места, где воевал 
и погиб его знаменитый прапрадед, командир полка императорской 
армии Наполеона Бонапарта. Слова учителя Ашура о влиянии про-
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шлого на будущее запали в душу Шали и то и дело вновь и вновь 
занимали его мысли.

«Нет, – решил он, – я всё-таки должен увидеть те места, где поко-
ятся косточки моего предка». И тут же ругал себя: что я привязался 
именно к нему? Разве мало других на кладбищах Франции? И всё же 
он не мог освободиться от странного предчувствия, что эта поездка 
повлияет на его дальнейшую судьбу.

У Роберта обстояло всё проще: сирийский офицер сообщил ему, 
что если он подпишет клятвенное обещание не воевать против Сирии, 
его просто депортируют из страны. Если же он такого обещания 
не даст, то его поместят в тюрьму как военнопленного.

Выбора не было. Конечно, свобода. И Роберт зло добавил:
– И пошла она к чёрту, проклятая война!
При прощании он сказал Шали:
– Значит, по домам. Прощай, оружие! Как сказал один любитель 

острых ощущений. Ну, а ты что решил?
– Не знаю. Но, скорее всего, я поеду посмотреть, где покоятся 

косточки моего предка. В Москву. А там разберусь.
Роберт от неожиданности свистнул:
– Знаешь, если бы я занялся такими поисками, то мне при-

шлось бы обшарить пол-России и в придачу часть Европы. Мои пред-
ки только и делали, что воевали и в основном с Россией. Так что 
желаю удачи. Не мешало бы нам, Шали, выпить на прощанье хотя бы 
араки. О виски я уже изрядно подзабыл.

– Да, – отозвался Шали, – я тоже не прочь выпить чего-нибудь 
покрепче. Всё-таки госпиталь лечит не только тело, но и душу. И, 
может быть, мы ещё встретимся как старые приятели за столиком 
уютного ресторанчика.

– Вряд ли. Я не могу тебе этого обещать, хотя ты и хороший 
парень и пришёлся мне по душе. Но жизнь, Шали, гениальный комик, 
и не знаешь, что она выкинет.

На том и расстались два человека, выбравших совершенно разные 
пути и тем не менее связанных общей судьбой живущих на Земле.

2
В Московском аэропорту Шали встретила высокая длинноволосая 

девушка в лёгкой курточке, державшая в руках картонку с его фами-
лией.

Они познакомились, и Шали узнал, что Ольга представляет Крас-
ный Крест России, который входит в Международный комитет Крас-
ного Креста. Ольга сказала, что их предупредили из Дамаска и попро-
сили помочь французскому волонтёру в его розысках.

Машину вела сама Ольга и попутно рассказывала о Москве и её 
достопримечательностях. Стояла прохладная тихая осенняя погода, 
но даже сплошная облачность не могла приглушить краски своеобраз-
ной красоты старой Москвы.

Время от времени они попадали в плотный поток машин и двига-
лись не быстрее пешехода.
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«Совсем как в Париже после рабочего дня, – подумал Шали, – 
есть что-то общее в больших городах».

Гостиница оказалась вполне приличной, с информационными ука-
зателями на двух языках – русском и английском, и это помогло 
Шали ориентироваться и после отъезда Ольги. Перед уходом она ска-
зала, что утром за ним приедут, а сегодня надо отдохнуть с дороги.

Шали поужинал в ресторане, разменяв доллары на рубли, принял 
душ и блаженно окунулся в прохладную свежесть просторной постели.

Утром его разбудил телефонный звонок, и немолодая женщина 
сказала на французском, что через час приедет машина, чтобы при-
везти его в офис Красного Креста, где и будет составлена программа 
его пребывания в Москве.

Шали подумал, что часа будет, наверно, мало для сборов. К 
тому же ему хотелось купить что-нибудь потеплее его рубашки и сви-
тера. На улице было вряд ли больше +10 оС. Это не Дамаск, где хвата-
ло одной рубашки.

И действительно, душ и лёгкий завтрак в ресторане заняли почти час.
Едва он вернулся в номер, как снова позвонили, теперь уже моло-

дая женщина сказала, что на стоянке гостиницы его ждёт тёмно-
синяя «Тойота» с номером А50599.

На этот раз в машине были водитель и девушка, которая говорила 
на английском похуже Ольги.

Шали пошутил, что Ольга вчера, наверно, устала от него 
и от работы одновременно водителем и экскурсоводом.

– Нет, просто у неё другие дела. А меня зовут Настей, и я буду 
сопровождать вас в поездках. Водителя зовут Алексеем, можно про-
сто – Лёша, он ещё молодой.

Лёша повернулся вполоборота и улыбнулся, сказав что-то 
по-русски.

До офиса добрались быстро, и Настя провела Шали в просторный 
кабинет, в котором за большим письменным столом, уставленным экра-
нами, какими-то безделушками и стопками папок и бумаг, сидела пожи-
лая женщина, очень просто и строго одетая. Она поднялась навстречу 
Шали и мило, по-домашнему, поздоровалась на французском.

– Ко мне будете обращаться: мадам Мария Викторовна или про-
сто – мадам Мария.

Потом были вопросы: как долетели; как чувствуете себя, не беспо-
коит ли рана; хорошо ли устроились в гостинице; не холодно ли вам 
в Москве, ведь уже осень и без тёплой одежды не обойтись, а на вас 
только рубашка и свитер; не нужна ли помощь в денежном вопросе; 
не хотите ли позвонить родным…

Шали был в растерянности от такого внимания к себе. Может 
быть, не за того принимают? Он просто волонтёр – добровольный 
помощник несчастным жертвам войны. Нигде такого внимания к себе 
он не встречал.

– Итак, мсье Шали, какие ваши планы? – спросила Мария Вик-
торовна. – Мне сказали, что в 1812 году ваш предок воевал в составе 
наполеоновской армии.

– Да, мадам Мария. Я понимаю, что места захоронения не найти, 
но в нашем роду говорили, что он погиб в большом сражении под 
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Москвой на каком-то поле. Мне бы хотелось увидеть это поле. И 
больше ничего. Я расскажу дома, что там сейчас.

– Я думаю, что это Бородинское поле. Там действительно было 
самое большое сражение той войны. И оно недалеко от Москвы. Мы 
дадим вам машину с водителем и экскурсоводом, и вы сможете уви-
деть место, где погиб ваш предок. Кроме того, я бы рекомендовала 
посетить Бородинскую панораму в Москве. Там вы, может быть, уви-
дите своего предка с саблей в руках.

– Нет, мадам Мария, он был артиллеристом.
– Ну, это неважно. Теперь давайте решать проблемы, о которых 

я вам сказала.
Когда они уже заканчивали разговор, в кабинет вошла молодая 

женщина, сразу обратившая внимание на Шали. Она прервала фразу, 
с которой вошла в кабинет, и только после короткого молчания снова 
продолжила её.

Шали ничего не понимал и только глупо улыбался, глядя на женщину.
Мария Викторовна лукаво посмотрела на вошедшую.
– Что же ты стоишь? Садись рядом с мсье Шали, он только 

вчера прилетел из Дамаска. Знакомьтесь: это наша спасительница 
детей в Донецке, где сейчас идут бои. Она привозит тяжелораненых 
в Москву на лечение и скоро опять улетает в Донецк.

Шали протянул руку и представился, задержав слегка руку жен-
щины.

Она ответила по-французски:
– Очень приятно. Меня зовут Татьяной.
– Я чрезвычайно рад, мадам, нашему знакомству, очень рад, – 

несколько раз повторил Шали.
– Мадемуазель, мсье Шали. Увы, так.
– Я рад ещё больше, – смутился француз.
Татьяна обратилась к Марии Викторовне, и они стали говорить 

о чём-то по-русски.
Шали продолжал сидеть, он был не в силах уйти от этой удиви-

тельной мадемуазель с тёмно-голубыми глазами и стройной фигурой, 
которая угадывалась под её удлинённым плащом.

Мария Викторовна, закончив разговор с Татьяной, снова обрати-
лась к Шали:

– Мы обо всём договорились. Если будут вопросы, обращайтесь 
ко мне, – она протянула визитку, – а сейчас отправляйтесь во фран-
цузское консульство, а потом… словом, Настя вам поможет в ваших 
делах. До свидания!

– До свидания, мадам Мария! Я вам очень благодарен за внима-
ние, за…

Шали не знал, как принято у русских благодарить, и закончил 
шаблонными словами:

– За ваши советы, за помощь…
Он вышел в приёмную. И только тогда Мария Викторовна вполго-

лоса сказала Татьяне:
– Смотри, девочка, будь осторожней. Эти французы известные 

ловеласы.
– Что вы, Мария Викторовна, с чего вы взяли?
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– Да уж взяла!.. Ну иди. У тебя ещё много дел. А в Минздрав 
я позвоню. Всё будет улажено.

Шали как будто ждал Татьяну, сразу же подошёл к ней и стал 
рассыпаться в любезностях:

– Вы так хорошо говорите по-французски, мадемуазель Татьяна. 
Вы учились или жили во Франции?

– Нет. Я изучала французский язык в институте, а потом с помо-
щью Марии Викторовны. В Донецк я напросилась волонтёром, чтобы 
помогать раненым детям. Вы слышали о Донецке?

Шали как будто вдруг вернулся на развалины дома в сирийском 
Абу-Кемале, где лежали трупы четверых детей, изуродованных взры-
вом мины. Он впервые тогда произнёс проклятие убийцам, обратив 
искажённое гневом лицо к небу. И сейчас после слов Татьяны дрожь 
охватила его, и он не смог сразу ответить на её вопрос:

– Что с вами?
Наконец, успокоив себя, он коротко ответил:
– Так, ничего. Воспоминания.
Подошла Настя.
– Мсье Шали, вы готовы ехать?
– Да. Только ещё минуточку, и я буду у машины.
Он снова обратился к Татьяне, смущённо улыбаясь, как будто 

в чём-то провинился перед ней.
– Я бы очень хотел увидеться с вами. Может быть, вы покажете 

мне панораму? Или мы поужинаем сегодня вместе? Не бросайте меня 
одного в Москве.

Татьяна ответила подчёркнуто сухо:
– Во-первых, у вас есть Настя. А во-вторых, сегодня у меня много 

дел, а завтра не знаю, как сложится. Позвоните. У Насти есть мой 
телефон.

Шали не мог, не хотел остаться в неопределённости. Он продол-
жал искать возможность встретиться.

– А где вы остановились, мадемуазель Татьяна? Наверно, у дру-
зей, у вас их так много.

Татьяна улыбнулась, поняв уловку Шали, но не стала изменять 
своему правилу: говорить всегда правду.

– Друзей у меня, как, видимо, и у всех людей, немного. Но чтобы 
не стеснять их, я остановилась в гостинице... – И машинально произ-
несла название отеля.

– Я тоже там проживаю! – обрадовался Шали. – Это знак судьбы. 
В это нельзя не верить. Вы согласны?

– Не знаю. Это сложный вопрос. До свидания, мсье Шали. Вас 
ждут. Мой номер в гостинице 512.

И она пошла по коридору в противоположную сторону от выхода.
…В машине, подъезжавшей к французскому консульству, Шали 

спросил Настю:
– У вас все говорят на каком-нибудь иностранном языке. Я такого 

ещё не встречал.
– Что вы, мсье Шали! Это большая редкость даже в Москве. Про-

сто в нашей организации часто приходится работать с иностранцами, 
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поэтому подбирают таких людей. А Мария Викторовна вообще сво-
бодно владеет пятью языками.

– Значит, мне просто повезло. Это тоже хороший знак, правда? – 
И он весело рассмеялся.

В консульстве довольно долго расспрашивали Шали о Сирии, 
как он туда попал, в какой группе Красного Креста работал, проси-
ли назвать несколько фамилий и сказать, какие у него дальнейшие 
планы. Потом попросили подождать в соседней комнате.

Минут через сорок ему вручили временное удостоверение сотруд-
ника консульства и пластиковую банковскую карточку.

– Надеемся, это поможет вам передвигаться без больших затруд-
нений. Как только решите ваши проблемы, зайдите к нам сдать удо-
стоверение и получить билет на родину, по которой, думаем, вы 
соскучились.

– Всё, теперь я вольная птица на целых две недели, – сказал он 
Насте. – Теперь едем к панораме.

Машина вначале петляла по узким улочкам центра Москвы, 
но потом выехала на просторный проспект с красивыми домами по сто-
ронам и вскоре остановилась у круглого здания на небольшой площа-
ди, посреди которой возвышался памятник фельдмаршалу Кутузову.

Они вошли внутрь, и Шали сразу почувствовал приглушённую тор-
жественность, исходящую почти от всего: молчаливо-приветливых 
служащих панорамы, старых картин на стенах, старинной мебели, 
лестничных маршей… После прохода через контроль Настя увлекла 
Шали в правую часть первого этажа, где висели картины батальных 
сцен, портреты людей эпохи Александра I, образцы оружия, амуни-
ции солдат и генералов, предметы быта…

Шали привлекли портреты Кутузова, Наполеона и Александра I.
Настя рассказывала обо всём, но Шали торопился увидеть скорее 

панораму самого сражения, и они поднялись на смотровую площадку.
Шали остолбенел. Вокруг него раскинулись сцены знаменитого 

сражения: шли в атаку или отбивались пехотные полки, летели всад-
ники с поднятыми саблями, стояли в ряд пушки, горела изба почти 
у его ног, торопились штабисты с донесениями, то там, то здесь шли 
рукопашные схватки, а вдали темнел лес и свинцовым блеском свети-
лась вода небольшой речки.

– Я ничего подобного не видел, – наконец тихо произнёс он, глядя 
на Настю. – Расскажите мне, что это такое и где французская армия, 
где русские и чем закончилось это сражение?

Настя подозвала дежурного сотрудника музея и объяснила ему, 
что хочет узнать мсье из Франции.

Настя переводила рассказ пожилой, опрятно одетой женщины, 
которая переносила огонёк лазерной указки с одного места на другое 
и сама не отрываясь смотрела на грандиозную картину Бородинского 
сражения.

– А что это за всадники в странных головных уборах? – спросила 
Настя.

– Польская дивизия лёгкой кавалерии. Она воевала в составе 
французских войск.

Настя перевела Шали, и он вдруг рассмеялся:
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– Один поляк говорил мне, что они всегда воевали с Россией. 
Видел бы Роберт своих предков и чем это закончилось для них. А где 
стоит французская армия?

И красное пятнышко указки уткнулось в ряд пушек за оврагом, 
и около одной, только что выстрелившей, судя по дымному облачку 
около пушки, Шали увидел офицера, который мог быть его прапраде-
дом, полковником, погибшим в этом сражении.

Странное чувство охватило Шали: с одной стороны, гордость 
за соплеменников, одержавших в этой битве пусть Пиррову, как гово-
рят, но победу, а с другой – вину за развязанную Наполеоном неле-
пую, несправедливую войну с Россией, закончившуюся крахом фран-
цузской армии. Его предок выполнил до конца свой долг офицера, 
но ради чего он погиб?

Обо всём этом Шали думал, возвращаясь в гостиницу. Но едва он 
вошёл в номер, как мысль о Татьяне вытеснила все другие.

Было шесть часов вечера. В справочнике Шали нашёл телефон 
номера Татьяны, но решил, что звонить ещё рано, вряд ли она верну-
лась в гостиницу.

Он включил телевизор. В одной из программ показывали разру-
шенные дома, убитых людей и труп девочки, сжимающей в руках 
куклу. Он не понимал, что говорит ведущий программы, что отве-
чают ему, но по различным признакам понял, что показывают войну 
в Донецке. Шали смотрел и думал, что война имеет везде одно 
и то же лицо: горе и смерть, разрушение и отчаяние написаны на нём. 
А гражданская война умножает трагедии и бессмысленность жертв. 
Он видел вплотную лицо гражданской войны, искажённое злобой 
и ненавистью к своим ближним. Он продолжал смотреть эту програм-
му, надеясь, что покажут волонтёров, спасающих детей.

Так прошло почти два часа. На всякий случай он всё-таки позво-
нил в 512-й номер. К его радости, Татьяна уже вернулась и после 
короткого раздумья согласилась пойти поужинать в ресторан с Шали.

Потом, через много дней, в состоянии невесомости между жизнью 
и небытием, он в минуты просветления сознания будет видеть именно 
эти мгновения: вот открываются двери лифта, и она выходит в наряд-
ном длинном платье с широкими рукавами, делает шаг, потом другой 
и ещё несколько шагов, у неё строгое выражение глаз, и только в глу-
бине их светятся радужные искорки, она протягивает руку, на кото-
рой нет никаких украшений, и только тогда улыбается и говорит:

– Здравствуй, Шали!
Именно так, а не «мсье Шали». Потом берёт его под руку, и они 

медленно идут по огромному вестибюлю, и на них смотрят, пока они 
не входят в двери, над которой сияет зелёная надпись «Ресторан».

Когда они сидели за столиком и говорили, и спрашивали друг 
друга, и рассказывали о себе, Шали потерял ощущение времени. Всё 
слилось в один чувственный поток блаженства, в котором каждое 
слово и каждый взгляд имели тайное значение, и понять это значение 
можно было только сердцем, но не разумом. Этот поток выносил их 
иногда на берег реальности, где они обретали способность обсуждать, 
что будет завтра и потом, но поток снова подхватывал их и уносил 
в водоворот необъяснимых чувств.
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…Выйдя из ресторана, они расположились в удобных креслах 
вестибюля, и Шали снова вернулся к планам на ближайшие дни:

– Завтра я поеду на Бородинское поле. Ты действительно не смо-
жешь поехать со мной?

– Нет, не смогу. Мне многое нужно успеть сделать завтра, чтобы 
выехать послезавтра в Донецк.

– Пусть так, но я поеду с тобой.
– Это невозможно, я не могу взять на себя ответственность 

за твою безопасность. К тому же тебя просто не пустят на пункте 
пограничного контроля.

– У меня удостоверение сотрудника консульства. Вот посмотри! 
Ведь ты говорила, что там среди представителей Совета Европы есть 
французы.

– Да, есть. Но они прошли регистрацию как официальные наблю-
датели.

– Я уверен, что договорюсь с пограничниками. Я должен увидеть 
своими глазами, что происходит в Донецке. И мне страшно за тебя. Я 
обязательно поеду с тобой.

– Нет, Шали. Я не могу взять тебя.
– Тогда я поеду один.
И они снова и снова убеждали друг друга каждый в своей правоте.
Наконец Татьяна сказала:
– Уже поздно. Я устала и пойду в номер. Перед завтрашним днём 

нужно отдохнуть. И тебе тоже.
Шали проводил её, но зайти в номер она не разрешила.
Придя к себе, Шали позвонил ей:
– Спокойной ночи, любимая!
– Спокойной ночи, Шали!
…Утром машина пришла рано, в девять часов, и Настя позвонила:
– Мсье Шали, вы готовы ехать в Бородино?
– Я готов ехать хоть на край света, лететь на Луну, на Марс 

и даже дальше, – Шали не хотел скрывать своего хорошего настрое-
ния, которое, чёрт возьми, не так уж часто было у него за последнюю 
пару лет.

Дорога показалась недолгой, с неожиданными впечатлениями: 
состояние дорожного покрытия, которое, вопреки распространённо-
му мнению, было не хуже, чем в Европе, а вид многочисленных кот-
теджей назойливо бросался в глаза показной роскошью и архитек-
турным кичем.

Но более всего неожиданным оказалось само Бородинское поле. 
Зажатое между жилыми постройками и лесом, в переплетении дорог 
и дорожек, оно походило на связанного пленника.

Шали смотрел на знаменитое место, где сошлись в смертельной 
схватке две великие армии начала девятнадцатого века, и странное 
чувство охватило его: ему показалось, что он уже был здесь, но тогда 
поле было другим, более похожим на то, которое на панораме. Он 
мысленно убрал дороги и постройки, наполнил мутной, с красными 
пятнами водой русло речки – и поле ожило в его памяти орудийным 
грохотом, взрывами и свистом ядер, истошными криками и ржанием 
коней, ружейными залпами и дымом.
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Задвигались какие-то большие и малые серые тени, и он ощутил 
горьковато-приторный запах и вязкий солоноватый привкус во рту.

Да, он был здесь. Если подойти вон к тому бугру, то там будут 
траншея и бруствер, за которым стояли орудия. В этом чувстве ирре-
альности он забыл, зачем приехал сюда. Голос Насти прозвучал будто 
из другого мира:

– Мсье Шали! Вы, наверно, устали и не слушаете меня.
Он очнулся и отрешённо ответил:
– Да, Настя. Я слушаю прошлое.
– Подойдите, я покажу памятник французским солдатам.
Но сначала они направились к величественному памятнику русским 

воинам, павшим за Отечество, обошли более скромные – в память 
о сражавшихся здесь полках, батареях, местах героических сраже-
ний русской армии, и только потом подошли к невысокой стеле, увен-
чанной одноглавым орлом, на которой была надпись на французском 
языке: «Мёртвым великой армии».

Шали снова погрузился в раздумье. Учитель Ашур говорил, что 
наша душа приходит в родившуюся плоть с памятью о прежней нашей 
жизни. Но только очень редко, может быть, всего несколько раз 
в новой жизни она приоткрывает окошечко в жизнь прошлую, чтобы 
человек осознал что-то важное в своей судьбе и исправил её во спа-
сение своей души.

Не случайно у многих народов существуют особые дни посещения 
могил предков, когда их души, по преданию, наиболее открыты для 
духовного общения с живыми.

И ещё говорил учитель Ашур, что души умерших обитают вблизи 
праха своей плоти до самого судного дня, когда и решится их участь. 
Если они видят человека родного им по крови, то приближаются 
к нему, принимая вид живых существ – птиц, бабочек, жуков, пчёл… 
И тогда человеку передаётся наследственная аура через энергетиче-
ские флюиды этих существ.

Может быть он забыл какие-нибудь подробности, но суть, кажет-
ся, такова.

Шали стал вглядываться во всё, что его окружало, и увидел стран-
ную птицу, похожую на воробья, но немного крупнее и с более длин-
ным клювом. Она порхала вблизи Шали и то улетала, то вновь при-
ближалась, издавая слабое попискивание.

Он заметил, что она улетала в одно и то же место, где рос неболь-
шой кустик, и как будто звала к себе.

– Извините, Настя, я сейчас вернусь.
Он подошёл к этому кустику, и птица защебетала громче, кру-

жась буквально рядом. Он почувствовал в её голосе какую-то трево-
гу и предостережение. Непроизвольно это сказалось на его настро-
ении, и, подойдя к Насте, Шали сказал, что он уже всё посмотрел 
и можно возвращаться в Москву. Но если найдётся поблизости ресто-
ран, то хорошо бы вместе пообедать.

Миновав пару придорожных кафе, они свернули в сторону Можай-
ска и вскоре остановились у ресторана.
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Шали попросил Настю и водителя заказывать всё, что им хочется, 
себе же заказал овощной салат, красную икру, стейк сёмги и двести 
граммов водки.

Он заставил себя говорить с Настей о Бородинском поле, о доро-
гах, о Москве, хотя с удовольствием бы помолчал и подумал о том, 
что же с ним произошло на месте сражения французов и русских, 
о чём тревожилась птица и почему на обелиске написано: «Мёртвым 
великой армии», а не погибшим?

Водка мало-помалу вернула утреннее настроение, особенно при 
мысли, что вечером он увидит Татьяну. По дороге в Москву Шали 
попросил остановиться у цветочного киоска и купил Насте большой 
букет роз. Хотел было купить и для Татьяны, но вовремя вспомнил 
мужскую заповедь: никогда не покупать подарки для одной женщины 
в присутствии другой.

– Это вам, Настя, от всего сердца. Спасибо вам за помощь, за тер-
пеливое отношение к моим чудачествам. Спасибо!

У гостиницы они попрощались, и Шали сказал, что завтра он, 
видимо, уедет из Москвы, а мадам Марии позвонит или приедет 
попрощаться, если позволит время.

– Она так много сделала для меня!
Было уже полшестого, когда он вошёл в номер. Решил, что звонить 

Татьяне ещё рано, и прилёг на диван. Очнулся Шали от сна толь-
ко в восемь вечера и сразу позвонил в 512-й номер. Татьяна не отве-
чала. Он позвонил через пятнадцать минут, потом снова, но телефон 
молчал. Постучали в дверь. Шали торопливо открыл её, но на поро-
ге стоял посыльный. Он передал конверт, на котором по-французски 
было написано его имя.

3
Татьяна в тот день, когда Шали уехал на Бородинское поле, заня-

лась оформлением документов на выделенную для Донецка маши-
ну реанимационной помощи. В ней крайне нуждались тяжелоране-
ные ополченцы, дети и просто жители провозглашённых респу-
блик на Востоке Украины. По договорённости с Минздравом (спа-
сибо Марии Викторовне) к машине была прикомандирована бригада 
опытных врачей. Реанимобиль был оснащён современным медицин-
ским оборудованием и позволял производить в нём сложные опера-
ции, которые невозможно было сделать в условиях полуразрушенных 
больниц Донецка.

Сперва предполагалось, что два врача поедут на этой машине, 
но потом один из них отказался, присоединившись к двум другим, 
летевшим на самолёте.

Мария Викторовна предложила Татьяне ехать вместо него. Отъ-
езд машины был намечен на четыре часа дня. Татьяна едва успела 
собраться и написать короткую записку Шали:

«Дорогой Шали! Я срочно выезжаю в Донецк на автомашине. 
Прости, но дождаться тебя не смогу. Может быть, это к лучшему? 
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Ты же веришь в судьбу. Оставь свои координаты Марии Викторовне. 
Я найду тебя. Татьяна».

Из Москвы выехали засветло, но за пределами Московской обла-
сти машина окунулась в ночь, и Татьяна напряжённо вглядывалась 
в дорогу. Она не любила ночные поездки на автомашине, особенно 
дальние.

В памяти осталась трагедия семьи студента, с которым она дружи-
ла, когда их машина ночью столкнулась лоб в лоб с трайлером. Все 
они погибли, и Татьяна надолго замкнулась в себе, не принимая уха-
живаний мужчин.

Всю дорогу до Ростова она не сомкнула глаз, поэтому в пер-
вой же гостинице сняла одноместный номер, приняла душ и легла 
спать. Через три часа послушный заданному режиму организм осво-
бодился от сна, а ещё через час Татьяна была уже в офисе Красного 
Креста, где её ждал реанимобиль.

В Донецк отправились под вечер, загрузив машину лекарствами 
и перевязочным материалом. Всё это делалось оперативно, без лиш-
них формальностей, в ритме военного времени, к которому Татьяна 
успела привыкнуть за последние полгода.

Она ловила себя на мысли, что часто забывает, что она женщина, 
её не смущают мужская форменная одежда, грубый военный жаргон, 
случайные места ночёвок и даже попытки мужчин добиться близости.

Наследственные гены (отец был командиром эсминца, а мать – 
спортсменкой), занятия фехтованием (она стала мастером спорта), 
настойчивые попытки поступить в медицинский и вот уже полтора 
года работы в Красном Кресте после окончания Первого медицинско-
го института закалили её характер и сформировали шкалу ценностей.

В институте Татьяна продолжила изучение французского языка, 
начатое в школе, в чём ей помогло общение с франкоговорящими 
студентами из стран Ближнего Востока. И потом, когда она пришла 
работать в Красный Крест, её просили быть переводчицей при встре-
чах с представителями Франции. Командировки в Ливию, Сербию, 
Палестину, где она была в составе делегации Российского Красно-
го Креста, обострили её болевое восприятие человеческих трагедий, 
горе и страдания людей заслонили личные интересы, и она полностью 
отдалась работе. Когда началась война в Донбассе, она не раздумывая 
решила поехать туда волонтёром, помогать попавшим в беду.

Из-за всего этого она отложила до лучших времён поездку домой, 
к родителям, в Мурманск, и тем более традиционный отдых на море.

Встреча с Шали в кабинете Марии Викторовны пробудила в ней 
давно забытое чувство интереса к мужчине. Что-то было в нём нео-
бычное, незнакомое для её понимания чувственных отношений, отзы-
вавшееся приятным беспокойством в её сердце. Может быть, его про-
стодушная улыбка или вопросительный открытый взгляд заставили 
её по-особенному посмотреть на незнакомого француза. Дальнейшее 
общение с ним только усилило желание узнать его ближе и видеть, 
и чувствовать его внимание к ней как к женщине.

И всё же, когда Мария Викторовна предложила ехать в Донецк 
на реанимобиле, что исключало встречу с Шали, она почти без коле-
баний ответила согласием.
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«Пусть будет как судьбе угодно», – подумала она, изменив соб-
ственному правилу полагаться только на себя. И лишь в записке Шали 
оставила чуть приоткрытой возможность дальнейших отношений.

…Донецк встретил разрушенными домами, почти безлюдными ули-
цами и торопливо идущими редкими прохожими. Взгляды их были 
настороженными, если не сказать испуганными. Ближе к центру горо-
да, на Университетской улице, людей было больше, среди них выде-
лялись ополченцы с автоматами и даже с охотничьими ружьями. Эти 
люди выглядели более спокойными и решительными.

Работали магазины, ходили трамваи, троллейбусы, но не было 
привычного шума и людской суеты, не было того хаотичного ритма, 
свойственного большим городам. Донецк дышал тревожным, прерыви-
стым дыханием, как больной человек, ожидающий врачебной помощи.

Татьяна зашла в свой офис в административном здании, где рабо-
тали ещё три человека – волонтёры, двое из России и один из Харь-
кова. Они обступили её:

– Танечка, с возвращением! Какие новости привезла?
Она рассказала о реанимобиле, о лекарствах, о том, что скоро 

приедет колонна с гуманитарным грузом, о Москве и встрече с Мари-
ей Викторовной…

– Какие у вас планы на завтра?
– Какие тут планы! Работаем по звонкам, по вызовам, по взры-

вам, по пожарам… В Путиловском районе опять большие разрушения 
от обстрелов из аэропорта. Люди гибнут, горят в домах – смотреть 
страшно. Да ты всё сама знаешь. Ты скажи, русские придут защитить 
нас от этих фашистов?

Татьяна смотрела на двоих ребят, каждому из которых было 
не больше двадцати пяти лет, и девушку лет двадцати и думала: что 
их привело сюда, где они рискуют жизнью, не получая каких-то 
больших денег или выгод? У каждого из них есть видимые причины, 
как, например, у этого парня из Харькова, Стаса, у которого стар-
ший брат со своей семьёй – женой и двумя детьми – были убиты 
в собственном доме в Славянске. Но сколько таких трагедий сдела-
ло несчастных людей покорными и безвольными перед силой обсто-
ятельств, не способными понять истинные причины зла и проклина-
ющими порой своих защитников! Но основная часть населения двух 
республик делила с ополченцами и добровольными защитниками все 
тяготы борьбы за достойную жизнь на своей земле. Они переносили 
разрушения своих жилищ и гибель близких от беспрерывных обстре-
лов войсками новой киевской власти.

Татьяна видела, как они ютились в подвалах многоэтажек в крайне 
стеснённых условиях, без бытовых удобств, помогая друг другу и под-
держивая в беде. Старики, женщины, дети находили силы и терпение 
переносить свалившиеся на них горе и потери почти всего, что нажи-
ли за долгие годы.

…Предложив разъехаться по домам и отдохнуть до утра, Татья-
на отправилась в свою комнатку, которую она снимала у одинокой 
женщины, Нины Павловны, живущей почти в центре в семиэтажном 
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доме в трёхкомнатной квартире. Муж Нины Павловны, шахтёр, погиб 
в шахте в 2002 году, а дочь после замужества жила в Изюме, работа-
ла на опытно-механическом заводе. Но в девяностых завод прекратил 
существование, и дочь с мужем перебивались мелкой торговлей, вос-
питывая сына – внука Нины Павловны, которого она не видела уже 
года три.

Нине Павловне было далеко за шестьдесят. Она лет пять тому 
назад ушла с работы, жила на небольшую пенсию и деньги, которые 
получала от сдачи внаём комнаты.

– Ты, доню, – говорила она Татьяне, – будь осторожна в городе. 
Мой прежний постоялец попал под обстрел (щоб они сказылысь!) тай 
погиб. Царство ему небесное.

Нина Павловна говорила на смеси русского и украинского язы-
ков, что нередко встречается у живущих на Украине, на прежних 
русских землях, у тех, чьи русские родовые корни переплелись 
с украинскими, у тех, кто жил и работал долгое время в России или 
часто общался с русскими. Однако их речь была понятна как укра-
инцам, так и русским.

Татьяне нравилась хозяйка своей опрятностью, кроткой добро-
той и заботливым отношением ко всему, с чем ей доводилось стал-
киваться в своих всегдашних заботах. Сказывались её долгая работа 
няней в больнице и вечная потребность русской женщины заботиться 
о ком-нибудь, будь это свой, близкий человек или чужой.

– А я вам привезла подарок из Москвы.
И Татьяна подала Нине Павловне полиэтиленовый пакет с ручками.
– Ой, доню! Да хиба ж у тэбэ у Москви было мало забот, чтобы 

думать о бабке в Донецьке? – причитала она, выкладывая на стол 
колбасу, сыр, шпроты, ветчину, лекарства…

– Ой, спасибочки тоби, донечка, ой спасибочки! Сама-то, небось, 
и не вечерила ще? Сидай, у меня есть варёна картошка да огурчики, 
что с лета посолила.

Татьяна вдруг почувствовала, что она до потемнения в глазах 
голодна, и набросилась на картошку, чередуя её с хрусткими огурчи-
ками из банки.

– Ну, а як же в Москви, чи думают за нас? Как нам жити? А то ж 
поубивают усих киевски зверюги.

– Не поубивают. Есть кому защитить Донбасс. Только бы народ 
поддержал, не отвернулся от своих защитников. Как вы думаете?

Такие беседы редко возникали у Татьяны с Ниной Павловной. 
Больше говорили о новостях, о родичах, о бытовых нуждах…

Татьяна и спросила-то больше от усталости, её уже клонило 
в сон. Организм, сбросив напряжение последних дней, требовал отды-
ха. И она, поблагодарив за ужин, ушла к себе в комнату, забралась 
в постель и мгновенно уснула.

Утро выдалось пасмурным, с неприятным, порывистым ветром. Он 
кружил опавшие листья, обрывки бумаг и разный мусор, сквозняками 
гулял меж домов и в проёмах разбитых дверей и окон. Дома потеря-
ли разнообразие цветовой гаммы и выглядели серыми и безжизненны-
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ми. Город оделся в защитную форму, как и его жители, чтобы раство-
риться в осенней распутице, не привлекая чужих взглядов.

Для Татьяны утро началось с посещения травматологического 
центра, к которому приписали реанимобиль. Она с удовлетворением 
узнала, что бригада врачей уже выехала на нём по вызову к тяжело-
раненому.

Татьяна вернулась в офис. Стационарный телефон, так же как 
и мобильный, работал с перерывами, поэтому часто приходилось поль-
зоваться машиной Стаса там, где можно было бы обойтись звонком.

И на этот раз телефоны бездействовали, поэтому пришлось про-
сить Стаса поехать по делам в самые разные места.

Во время пауз Татьяна ловила себя на том, что думает о Шали. 
«Этого только не хватало – влюбиться во француза».

Она ещё не понимала глубины своих чувств, не понимала, что 
представляет собой настоящая любовь. Наверно, не то, что было 
у неё в школе, но и не то, что случилось сейчас в Москве. «А что»? – 
спрашивала она себя.

И Татьяна уходила в дела как в спасительную зону, куда мыслям 
о Шали вход был строго воспрещён.

Вечером в офисе они все четверо поужинали, купив кое-какую еду 
в магазине. И почти уже допивали чай, когда пришло сообщение, что 
на южной окраине Донецка разбит миной автобус с людьми.

Когда они подъехали, там уже была машина скорой помощи. Две 
женщины и мальчик лет восьми лежали на обочине, накрытые чёрной 
плёнкой.

Пожилая женщина в куртке с разорванным рукавом и испачкан-
ным сажей лицом говорила, срываясь иногда на плач:

– Прямо в автобус… Страшный взрыв – как полыхнёт, как полых-
нёт! Мы побегли вперёд, к дверям… Уси падали, хорошо, шофёр помо-
гал, а то… Ой, лихо, лихо!

Татьяна со своими помощниками занялась ранеными, обрабаты-
вая и перевязывая лёгкие осколочные раны и порезы. Тяжелоране-
ных скорая помощь увозила в 3-ю городскую больницу и снова воз-
вращалась. Кого-то из легко пострадавших Стас отвозил домой. Толь-
ко трое под чёрной плёнкой остались на обочине. Нужно было найти 
и сообщить их родственникам о беде.

Татьяна смотрела на своих, особенно на молодую пару из Армави-
ра, и удивлялась их деловитому спокойствию. «Когда же они успели 
привыкнуть к убитым и раненым, к крови и стонам?» 

Вернувшись домой и наскоро хлебнув чая, она легла спать.
А рано утром пришёл ополченец и сказал, что её спрашивает 

какой-то француз на пограничном пункте.
В первый момент на Татьяну обрушился целый вихрь чувств – 

от страха и недоумения до приятного удивления и неосознанной радо-
сти. Но когда она вышла из дома, сердце уже освободилось от сию-
минутного, и осталось только радостное ожидание встречи с Шали.
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4
Он стоял перед шлагбаумом и всматривался в дорогу, идущую 

в Донецк. Холодный ветер только усиливал его озноб.
У него не было уверенности, что бородатый человек в военной 

форме правильно понял его английскую речь (хотя и кивал головой, 
и сказал в конце «о’кей!») и найдёт Татьяну.

Изредка к шлагбауму подъезжали машины, но ни в одной из них 
Татьяны не было. Его звали погреться пограничники, он улыбался 
и продолжал ходить по кругу. Прошло три часа тревожного ожида-
ния. Шали стал по-настоящему замерзать.

Наконец он увидел, как из небольшой машины вышла она и торо-
пливо пошла ему навстречу. Шали сорвался с места и побежал, потом 
обнял её, но она вырвалась, взяла его под руку и повела на погран-
пункт. Она долго говорила с офицером, потом взяла у Шали удо-
стоверение сотрудника французского консульства и показала его. 
Офицер посмотрел и начал звонить, потом снова говорил с Татьяной 
и снова звонил. Наконец она, улыбаясь, подошла к Шали и сказала, 
что можно ехать в Донецк.

Шали смотрел на дорогу, разбитую осколками, в воронках от мин 
и снарядов, на разрушенные постройки и дома, упавшие опоры про-
водов и думал, что всё это похоже на то, что он видел в Сирии. Но 
прошлое уходило, растворялось вдали во влажной дымке, как эта 
раненая дорога, а новая реальность всходила приближающимся горо-
дом, и он держал руку Татьяны, боясь отпустить её даже на миг, 
чтобы не потерять связующую нить его судьбы с её судьбой. С этого 
момента его жизнь как бы распалась на эпизоды, связанные между 
собой присутствием любимой женщины, и пустоту, когда её не было 
рядом. Это было похоже на кадры кинохроники, которые препровож-
даются заставкой «no comment».

Они подъехали к гостинице «Киев», и Татьяна быстро всё уладила 
с размещением Шали. Администратор предупредила, что могут быть 
перебои с водой и электричеством, иногда пропадает связь и возмож-
ны обстрелы. Тогда нужно опускаться на нулевой этаж.

Шали пошутил:
– Меня защитит любовь.
Татьяна не стала переводить эти слова, но администратор, видимо, 

догадалась.
– А он у вас весёлый!
– Французы все весёлые, особенно при женщинах, – парировала 

Татьяна её намёк.

***
…Номер гостиницы. Широкая кровать, укрытая синим покрыва-

лом. Стол у окна. Тумбочка у кровати. Журнальный столик, на кото-
ром справочники и телефонный аппарат, искусственные цветы в вазе. 
Два кресла.

Татьяна и Шали сели в них, придвинув почти вплотную.
– Как тебе удалось приехать сюда? Я просила не рисковать.
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– Мне помогла мадам Мария. Я едва уговорил её помочь. Ты 
не хотела меня видеть?

– Шали, ты знаешь, что я не безразлична к тебе. Мне радостно 
видеть тебя, но здесь война. Настоящая война, и я не имею права 
подвергать твою жизнь риску.

– А ты сама, а твоя жизнь разве не подвергается опасности? 
Для меня лучше самому погибнуть, чем увидеть тебя даже ране-
ной. – Шали встал, прошёлся немного по комнате и остановился возле 
Татьяны. – Ты тоже знаешь, что я люблю тебя. Люблю больше, чем 
жизнь. Это не красивые слова, а факт, это самый лучший подарок 
судьбы – встретиться с тобой.

Татьяна сидела склонив голову, потом подняла её и улыбнулась 
губами, глазами, маленькими ямочками на щеках, удлинёнными бровя-
ми, и Шали вспомнил строчки поэта:

Когда она поднимет подбородок
И повернётся, чтобы улыбнуться, –
О, как это божественно!

Потом они говорили о насущных проблемах: нужно купить мест-
ную sim-карту для мобильника, зарегистрироваться, приобрести зим-
нюю одежду – вот-вот похолодает, позвонить в Гере матери и успо-
коить её…

Провожая Татьяну, Шали обнял её и поцеловал в губы, и она 
почти не сопротивлялась.

– Можно, я буду называть тебя Тат, как никто другой не зовёт?

В офисе Татьяна представила Шали своей группе волонтёров.
– У нас пополнение – француз Шали из города Гере. Он приехал 

из Сирии, где работал волонтёром два года. Был ранен. Я думаю, что 
его опыт поможет нам в работе.

Стали знакомиться:
– Вадим из Армавира.
– Оксана, тоже из Армавира.
– Мы уже знакомы. – Стас пожал руку Шали.
– А что такое Армавир? – спросил Шали Татьяну.
– Это город в России, наверно, такой же, как Гере.

…Они выехали в один из посёлков, недалеко от Донецка, где 
ночью был артиллерийский налёт и погибли целые семьи.

Там уже находились несколько ополченцев с миноискателем и слу-
жебной собакой.

Осматривали долго и тщательно вместе с оставшимися в живых 
жителями каждый разбитый дом, но под развалинами находили толь-
ко мёртвых.

Иногда все замирали и слушали тишину. Шали увидел во дворе 
одного разрушенного дома небольшой холмик с чёрным проёмом 
сбоку и вспомнил, что крестьяне в Сирии иногда прятались в погре-
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бах под грудой песка. Он подошёл к холмику и заглянул в проём. 
Послышался крик:

– Не убивайте нас, дяденька!
Шали полез внутрь холмика и вытащил яростно сопротивляюще-

гося мальчика лет шести. Шали успокаивал его, но от этого маль-
чик кричал ещё громче, пока не подошла Татьяна. Её тихие, ласковые 
слова понемногу успокоили малыша, и он сказал, что в погребке оста-
лась его сестрёнка Галя.

Шали достал девочку лет четырёх. Она вся дрожала и испуганно 
смотрела на них.

– Где ваша мама?
– В доме. Ее убило бомбой.
– А папка?
– Батьки немае.
Дети заплакали, причитая о маме.
– А вы где были, когда снаряд взорвался?
– В огороде. Морковку ели.
Дом был разрушен почти полностью. Часть крыши обрушилась. 

Из-под неё достали мёртвую женщину, но детей к ней не пустили.
Стас забрал их в машину, и они с Татьяной и Шали увезли сирот 

в Донецк, в детский приют.
Всю дорогу дети плакали, размазывая слёзы кулачками по своим 

бледным худеньким лицам, на которых поблёскивали по-взрослому 
всё понимающие глаза.

– Давай зайдём в церковь. – Татьяна взяла за руку Шали и пове-
лительно повела к входу в храм.

– А мне можно, Тат? Я ведь католик.
– Всё равно ты христианин. Просто постоишь, посмотришь. Сейчас 

нет службы.
В храме никого не было, кроме свечницы в иконной лавке и оди-

нокой маленькой старушки в чёрном платке.
Шали с удивлением рассматривал иконы на стенах, подсвечники, 

иконостас и алтарь. Всё было красиво и торжественно.
Ему не хотелось ни говорить, ни спрашивать, а просто стоять 

и смотреть на строгие лица святых на иконах, на взыскующие глаза 
Иисуса Христа, на милосердный взгляд Девы Марии.

Татьяна поставила свечки у Распятия, у Владимирской иконы Божи-
ей Матери и святого Георгия Победоносца и беззвучно помолилась.

Они выходили из храма вместе со старушкой. Уже на улице она 
сказала Татьяне:

– Вы ещё не венчаны, но ты, доченька, не переживай. Вас Господь 
обвенчает.

Эти слова запали Татьяне в душу, но только через долгое время 
она поняла, о чём сказала старушка.

…Осень уходила медленно, нехотя уступая зимнему ознобу леса, 
укутывая поля туманами и подмораживая ночами многочисленные 
лужи на дорогах.
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Татьяна хотя и не имела врачебной практики, всё-таки не забыва-
ла то, чему учили в мединституте. И участвовала в операциях, ухажи-
вала за ранеными, выезжала с бригадами скорой помощи.

Шали, оставаясь один, чувствовал себя неуютно, случайным, нео-
бязательным помощником Стаса в перевозке людей и грузов. «Хоро-
шо бы, – думал он, – научиться русскому языку, хотя он и намного 
сложнее английского».

Рядом с Татьяной жизнь его обретала смысл и необходимость. 
Мало-помалу он разобрался в причинах войны Новороссии с киев-
ским режимом, считал её справедливой и верил в окончательную 
победу народа Донбасса.

В тот день, в декабре 2014 года, он спросил Татьяну:
– Ты сможешь выполнить мою просьбу?
– Да, Шали. Если это в моих силах.
– Я тебя приглашаю в гостиницу отметить моё тридцатилетие.
– У тебя сегодня день рождения? Что же ты молчал?
И она обняла его, поцеловала в щёку.
– Поздравляю! А что тебе подарить?
– Главное, чтобы ты пришла. И если можешь, то англо-русский 

словарь. Ведь франко-русский здесь не найдёшь?
Когда Татьяна пришла в номер Шали вечером, у него уже был 

накрыт по-праздничному стол, а на журнальном столике вместо 
искусственных стояли живые цветы.

Шали был в клетчатой рубашке свободного покроя и джин-
сах. Он ухаживал за Татьяной с истинной французской галантно-
стью и нескрываемой влюблённостью, предлагая то вино, то коньяк, 
то какую-нибудь закуску.

Татьяна принесла ему в подарок франко-русский словарь и тёплый 
свитер.

– А ещё сюрприз: я случайно встретила среди ополченцев двух 
французов-добровольцев. И завтра мы поедем с тобой к ним на блок-
пост.

– Тат, ты просто волшебница! Ты – судьба моя! Я это понял ещё 
на Бородинском поле.

Коньяк, интимная обстановка и, главное, обоюдная влюблённость 
разрушили последние бастионы сдержанности, и пир застолья превра-
тился в пир любви, безудержный, пылкий, нежный, сжигающий все пре-
грады к обладанию друг другом. Время перестало существовать для них.

Потом они лежали, усталые и счастливые, не разнимая соединён-
ных рук и не произнося ни слова. И только за полночь Шали прово-
дил Татьяну домой.

– Тат, я люблю тебя, единственная моя!
– Я тоже люблю тебя, Шали! Будь осторожен, милый!
Когда он вернулся в гостиницу, дежурная укоризненно посмотре-

ла на него:
– Не надо бродить ночами, мсье. Это опасно.

…Они приехали на блок-пост, и Татьяна, спросив о чём-то одного 
из ополченцев, повела Шали в укрытие, подобие блиндажа.
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– Вот и твои земляки. Знакомьтесь.
Двое в армейском камуфляже быстро поднялись, подошли 

и после нескольких слов обнялись с Шали. Они говорили, перебивая 
друг друга, хлопая по плечам и улыбаясь, и Татьяна вышла, чтобы 
не мешать встрече соотечественников.

Возвращаясь в машину Стаса, Шали сказал Татьяне:
– Тат, не сердись на меня за то, что я скажу. Мне это необходимо 

сделать, иначе я перестану себя уважать. Мы всё равно будем рядом. 
Это ничего не меняет в моём отношении к тебе. Я люблю тебя с каж-
дым днем всё сильнее. Но я должен был это сделать.

– Шали, ты меня пугаешь. Что случилось?
– Тат, я решил пойти в ополченцы. Мужчины должны быть воинами, 

когда нужно защитить справедливость. У нас есть поговорка: a la quen 
comme a la querre – «воевать – так по-военному», можно и так сказать. 
И мне будет стыдно перед земляками, если я буду просто волонтёром, 
не взявшим оружие в руки. Ты должна меня понять, ты же умница.

Татьяна была не в силах сказать ни «да», ни «нет». Непонятное, 
необъяснимое предчувствие беды мешало ей. Она понимала, что иначе 
поступить Шали не мог, он чуть ли не с первых дней после приезда 
в Донецк испытывал неловкость перед людьми с оружием в руках. Но 
почему так тревожно за него?

Расставаясь, она обняла его и долго не отпускала.
– Милый мой! Наверное, ты прав. Я не имею права переубеждать 

тебя. Но у меня почему-то болит сердце от мысли, что может слу-
читься с тобой. Я не переживу этого.

– Тат, у нас всё будет хорошо, и мы с тобой поедем в Мурманск 
и Гере, чтобы нас благословили наши матери.

5
Приближался Новый год. Бои почти не стихали, принося всё 

новые жертвы.
Шали и Татьяна встречались то на передовой, когда она приво-

зила продукты и перевязочный материал, то в гостинице, куда изред-
ка приезжал Шали, то в городе. Оставаясь наедине, они давали волю 
чувствам, которые только усиливались в их коротких разлуках.

Уже невозможно было это скрывать от посторонних глаз, и Нина 
Павловна говорила Татьяне:

– Доню, не всяка любовь свитэ яко солнышко. Бывает, что тьмой 
ляже на душу. Храни тэбэ Боже от этого лиха.

«Тьма на душе, когда в ней нет любви», – думала Татьяна, вспо-
миная своё состояние до встречи с Шали. Но её беспокоило другое.

По делам устройства детей-сирот надо было ехать в Москву, 
но она всё откладывала поездку, будто ждала чего-то.

И это «что-то» случилось.
Ей позвонили с блок-поста, где воевал Шали, и попросили срочно 

приехать. Лучше бы на машине скорой помощи.
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У неё непроизвольно защемило сердце и к глазам подступи-
ли слёзы. Она бросилась разыскивать реанимобиль и уже через чет-
верть часа мчалась на нём к Шали. Она была уверена, что именно 
с ним что-то произошло. И молилась: только бы был живой, только 
бы живой!

Он лежал на носилках под байковым одеялом. Глаза были закры-
ты, на лице застыла болевая гримаса. Татьяна кинулась к нему, сдёр-
нула одеяло и увидела, что вся правая нога в крови, кровь была 
на шее и на плече. Шали отнесли в реанимобиль, он тихо стонал, 
и Татьяна зарыдала. Силы оставили её. Она упала на пол, потеряв 
сознание. Её перенесли на топчан, где обычно спал Шали, врач под-
нёс к носу ватку, смоченную нашатырём, и Татьяна очнулась.

– Нельзя же так, милая! Вы медик и не должны падать в обморок 
при виде крови, – сказал ей врач. – А я нужен там раненому.

Он ушёл, а Татьяна не находила сил, чтобы пойти к Шали. Она 
сидела и трогала свои ватные ноги, едва сдерживаясь, чтобы не рас-
плакаться. Наконец спросила:

– Как это случилось?
– На нашей мине подорвался киевский БТР, видимо, ходил в раз-

ведку. Мы заметили, что около него копошились двое, похоже, ране-
ные. К ним пошла группа, в которой был и Шали. Когда подошли 
к БТРу, силовики начали садить по нему из миномёта. Они часто 
добивают своих раненых, чтобы те не попали в плен. Шали потащил 
одного, вроде как поляка, и в это время близко разорвалась мина. 
Наверно, Шали прикрывал его, потому что раны со стороны спины. А 
поляк ещё до обстрела был тяжёлым, когда подорвался БТР. Второй 
их легко раненный хотел сдаться, но попал под прямое попадание.

Когда мы тащили Шали, он спрашивал:
– Где Роберт?
Татьяна ничего не понимала. Только в Донецке, в травматологиче-

ском центре, куда положили Шали, она вспомнила, что он рассказы-
вал про поляка, с которым лежал в больнице Дамаска.

Хирург из реанимобиля, уезжая, сказал Татьяне, что раны у Шали 
серьёзные и предсказать исход борьбы за его жизнь он бы не взялся.

– Осколки, что были в нём, мы вытащили. Трудно будет спасти 
ногу, сильно повреждена голень. Теперь многое зависит от его орга-
низма.

Шали лежал в палате, где было ещё пятеро раненых. Он то при-
ходил в сознание ясное, не замутнённое болью, рассматривал пала-
ту, людей, пока взгляд не находил Татьяну, сидящую рядом на стуле, 
то снова проваливался в болевой морок. Потом вдруг боли отступали, 
и он мог произносить отдельные слова:

– Тат…
– Что, милый? Не говори ничего. Тебе нельзя. Я с тобой, всё будет 

хорошо.
– Тат… Прости… Мина… Роберт…
– Да, родной. Я всё понимаю. Поляк тоже здесь, на соседней 

кровати.
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Боли усиливались, и Шали снова проваливался в забытье, и ему 
виделся вестибюль московской гостиницы, и из лифта выходит Татья-
на в длинном платье с широкими рукавами…

Приходила сестра, делала укол, и Шали засыпал.
Татьяна уходила домой, покупала по дороге курицу и просила 

Нину Павловну сварить бульон. Потом снова шла в больницу и всю 
ночь сидела рядом с Шали, выносила «утку», меняла простыни, 
бинты, вытирала ему лицо влажной салфеткой…

Дня через три лицо Шали вдруг посветлело, глаза наполнились 
живым блеском, и он стал тихо говорить.

– Тат, я понял, о чём тревожилась птица на Бородинском поле. 
Она предупреждала меня, заклинала меня не ехать. Но мёртвые не всё 
знают о живых. Они забывают, что такое любовь.

– Шали, не надо о мёртвых. Жизнь принадлежит живым. И ты 
будешь жить.

– Не знаю, Тат. Под болью, глубже её, я чувствую холод, он 
постепенно охватывает моё тело. И я боюсь его больше, чем боюсь 
боли. А что с Робертом? Я бы хотел задать ему один вопрос.

– Ему плохо. Он держится на уколах и капельницах. Наши пред-
лагали силовикам забрать его без обмена, но они отказались.

– Тат, не сообщай маме, если меня не станет. Пусть она думает, 
что я сражаюсь где-то за справедливость. Ты любишь меня?

– Да, Шали, я очень люблю тебя.
– Не оставляй меня, Тат.
– Я не оставлю тебя никогда.

…Прошёл ещё день. Люди готовились встречать Новый год. В 
палате повесили ёлочные игрушки. В шарах отражались капельницы, 
кровати и «утки» возле них.

Очнувшись от тяжёлого сна, Шали не увидел рядом Татьяны. Он 
повернулся в другую сторону. Лежащий на соседней кровати чуть 
приподнял забинтованную голову и тихо спросил:

– Это ты, Шали?
Между бинтами виднелись нос и глаза, но Шали узнал его.
– Роберт! Как ты оказался здесь? Ты же говорил, что больше 

никогда не будешь заниматься грязным делом.
– Деньги, Шали. Здесь хорошо платят наёмникам.
– А убитые дети, старики?
– Слюнтяйство всё это. Каждый делает деньги, как может. Но всё 

кончено. Если выживешь, сообщи родителям в Краков. Адрес под 
подушкой.

Пришла медсестра и что-то резкое сказала Роберту. Потом сдела-
ла ему укол. Подошла к Шали, осмотрела ногу и быстро ушла. Вско-
ре пришёл врач. Снял бинты с ноги и позвал медсестру.

После укола Шали стал проваливаться в радужное, светлое облако 
и не слышал, как пришла Татьяна, как ему сделали ещё укол и пере-
везли в операционную.
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…Очнулся он через двое суток. Татьяна держала его за руку, сжи-
мая запястье.

Он попытался улыбнуться, но вышла какая-то несуразная грима-
са. Шали повернул голову к Роберту. Он лежал, укрытый с головой 
белой простынёй.

Шали машинально подумал:
«Вот так же лежал Соберг в Дамаске. Значит, Роберта больше нет, 

и его скоро унесут».
Эта мысль никак не затронула Шали, пришла, скользнула как тень 

в пустоту и забылась.
Татьяна что-то говорила, но он сосредоточился на ощущении, что 

боль в ноге поднялась выше, к самому колену и стала другой.
– Тат, что со мной? Я долго был без сознания?
– Лежи, милый. Теперь будет всё хорошо.
– Почему теперь?
Татьяна гладила его руку и молчала. Потом подошла медсестра, 

сделала укол и равнодушно сказала:
– Завтра будем встречать Новый год. Дай Бог, чтобы он был 

получше этого. Нет уже мочи всё это видеть.
– Хирург в больнице? – спросила Татьяна медсестру.
– Лёг отдохнуть. Ночью была операция. Он придёт к вам.
Чтобы успокоить Шали, Татьяна стала рассказывать, как они 

встречали однажды Новый год в институте.
– Мы большой компанией уехали в Подмосковье, в лес. Нашли 

хорошую поляну, развели костёр, на ближнюю ель навешали яблоки, 
мандарины, конфеты, а в снег попрятали подарки для каждого. Пели 
песни под гитару, зажаривали на костре сосиски, шашлык, картош-
ку… Потом искали свои подарки в снегу.

Татьяна смеялась, но глаза у неё были грустными, мысли – о чём-
то другом, и она то и дело поглядывала на дверь.

– Шали, я пойду к врачу, – сказала она, не в силах больше ждать, 
когда он придёт сам.

Хирург пил чай в ординаторской. Полноватый мужчина с толсты-
ми пальцами не очень-то, по мнению Татьяны, походил на хирурга.

Но репутация у него была превосходная, пациенты ему доверяли, 
будучи уверены в благополучном исходе, если операцию проводил он.

– Олег Николаевич, ампутация голени у Шали была неизбежна?
– Да. Мы затянули с этим. Надо было бы раньше сделать. Кость 

была повреждена в нескольких местах. Но меня в настоящее время 
больше беспокоят его лёгкие. Осколок изъяли, но правое лёгкое 
в безнадёжном состоянии.

– Хватит ли у Шали сил перенести две операции? Я боюсь за него.
– Если операцию не делать, сил потребуется ещё больше, чтобы жить 

на этом свете. Сейчас его нужно поддержать. Вы, Танечка, успокойте 
его, подкормите. Не говорите о проблеме с лёгкими. Так будет лучше.

…Шали лежал с закрытыми глазами, по щекам ползли слёзы, и он 
не вытирал их, ощупывая руками правую ногу. Лицо было напряжён-
ным и бледным. Он открыл глаза.
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– У меня отняли ногу, у меня отняли ногу… – повторял он, слов-
но хотел убедить себя в этом факте. – Тат, что теперь будет? Как 
я смогу жить?

Татьяна прильнула щекой к его лицу, чтобы он не видел её слёз.
– Шали, милый мой, не надо отчаиваться. Сейчас протезы делают 

так, что они лучше ног. Ведь колено осталось, а это главное. Прошу, 
не мучай себя.

Она снова повторила:
– Теперь будет всё хорошо.
Татьяна хотела покормить его, но он отказался. Снова закрыл 

глаза и молчал.
Только на следующий день, когда она принесла еловую пахучую 

веточку, письмо от земляков с блок-поста с пожеланиями счастливо-
го Нового года и подарки, Шали успокоился, улыбнулся и попросил 
что-нибудь поесть.

– Тат, я бы сейчас выпил виски или водки. Ты сможешь принести?
– Я уже принесла.
Она налила полстакана коньяка, на тарелку положила домашний 

пирожок, помидор, ломтики ветчины, сала, сыр и конфеты.
– А ты разве не выпьешь?
Татьяна покачала головой:
– Вечером.
К ночи пришли к больным и раненым родственники, друзья, пала-

та наполнилась шумной суетой, запахами домашней еды и новогодних 
свечей, приглушённым смехом и тихим плачем.

– Тат, какое желание ты загадала на Новый год?
– Чтобы ты был живым и здоровым и чтобы пришёл мир на землю 

Донбасса.
– А что загадал ты, Шали?
– Чтобы ты была счастлива.
Долгая новогодняя ночь прошла в разговорах, полудремоте и отда-

лённых взрывах: война напоминала о себе.
Татьяна ушла утром в тягостном состоянии, оставив заснувшего 

Шали.
Потом она приходила к нему каждый день, принося какую-нибудь 

еду, но он почти ничего не ел, в забытьи стонал, а когда открывал 
глаза, молча смотрел в пространство за окном.

– Тат, – иногда тихо говорил он, – ты любишь меня? Не уходи, 
Тат…

В канун православного Рождества его не стало.
Похоронили Шали на братском кладбище, где хоронили погибших 

ополченцев.
А ещё через неделю Татьяна уже знала, что у неё будет ребёнок. 

Ребёнок от Шали. Она уехала в Москву и стала собираться во Фран-
цию, в Гере, к матери своего единственного возлюбленного, мужа 
и неодолимой печали несостоявшегося счастья.



бежиК
быЛь 

Пока бегут по свету бежики,
О, человек, не жди покоя.

(Авторский посыл)

Мужчина лет двадцати семи привычно открыл калитку 
с примитивным дедовским секретом. Когда входил, голо-
ва закружилась так, что пришлось присесть на ступеньку 
родного крыльца. Доски приветливо, чуть слышно пропели 
что-то знакомое. Но он не услышал их приветствия. Зато 
без напряга уловил громко-радостное повизгивание лохма-
ча Века.

Пёс, по традиции сделав несколько кругов по дворику, 
покорно сел рядом, доверительно положив лапу на колено 
человека. Глаза собаки излучали особый свет неподкупной 
верности. Хозяин медленно гладил четвероногого друга. 
Боль в голове отступила.

Сверху послышалось пронзительно-значимое мяука-
нье. Одноглазый кот-боевик Васька, по-кошачьему солируя, 
гордо спускался по лестнице. Спускался из своего незави-
симого чердачного благополучия для личного дипломатич-
ного приветствия.

Человек заулыбался, ему привычно и легко замечталось: 
«Нарисовать бы этюд вечности. Внизу подписать: «Дру-
зья». Слово «друзья» вмиг ассоциативно сработало – уви-
дел картинку пережитого, резко дотронулся до внутренне-
го кармана куртки: обгорелый альбомчик на месте. Вспом-
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нилось: украинские зарисовки спас командир-шахтёр, выхватив аль-
бомчик из костра.

«Зачем я швырнул тогда его в пламя? Зачем?» – пронеслось 
в голове художника.

Тогда шахтёр сурово выговорил ему:
– Не греши, человече. Не надо. Память грех сжигать. Она несгора-

емая. Сгодится, опосля дюже сгодится!
…Видение исчезло, а жуткий вопрос – зачем? – остался. При-

жился в мыслях. Не давал и не даёт покоя: почему там, среди уби-
тых и раненых, он кинул свой альбомчик в костёр? Почему? Объяс-
нить не мог ни тогда, ни сейчас. И вот живёт та быль в его конту-
женной башке.

Здесь, на порожках дома, снова рельефно увидел образ змеи-
войны. Даже услышал, как тогда, её шипящий голос: «На войне 
не гибну только я – война». Бессмертная убийца и сейчас живёт 
в его альбомчике.

Может, поэтому он тогда хотел убить войну? Он бы её точно убил! 
Но помешал командир.

Странно как-то получается, что благодаря ополченцу-шахтёру 
война осталась жить на листах его альбомчика своей жизнью. Она 
обозначается болью обгорелых этюдов. Альбомчик-то жив! А того 
лукавого хохла командира уже нет. Но война-стерва живёт.

Некстати, а может, и кстати, здесь, на старых порожках, уже 
бывшему ополченцу припомнился последний едко-родной разговор 
с дедом по мобиле. Дед сердито кричал:

– Ты… того… возвращайся! Сюда, а не туда. А то я помру, хоро-
нить кто будя? – Оправдывая свой «боевой» натиск, дед доверитель-
но сообщил: – А я, внучок, впустил к себе беженцев. Они ж наши. 
Нашенские людины.

– Правильно сделал, деда, – откликнулся доброволец.
А старик продолжал:
– Моего батьку, а твоего прадеда в ту бойню, с Гитлером, от бан-

деровцев спасли украинцы. А счас я вроде долг отдаю… Так что счас 
проживают у меня малой с мамкой своей. Отца малого убили те 
нелюди. Такие вот дела, Витюха.

Витюха-внук тогда открыл для себя, что память духа тоже бес-
смертна. Он спросил:

– Скажи, деда, почему ты долго молчал? Я же звонил тебе.
– Да-к разбалансировалась твоя мобилова хрень. А ты, Витька, 

того… давай домой… А то кнутом отстегаю! Не твоя то война. Не 
родня она тебе. Не родня! Слышь?

– А разве война бывает родня? – насмешливо спросил он тогда 
деда.

Но мобильник старика молчал. Отключился. Видимо, опять «раз-
балансировался» или деньги все прозвонил старый.

Из глухих воспоминаний вернула узнаваемая «дверная» увертюра: 
привычно, насмешливо-скрипуче пропели давно не смазанные петли. 
Они радостно-узнаваемо приветствовали его возвращение. Человек их 
услышал. Собака тоже. Пёс резко поднял голову. А кот, неслышно, 
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но критично мяукнув, одним прыжком исчез с крыльца, успев сказать 
дверям на своём кошачьем языке: мышей надо ловить, а не скрипеть.

Заворожённый гипнозом взгляда, художник обернулся. На порож-
ке в полураскрытом дверном проёме обозначился малыш. Он молча 
стоял, словно позируя не ему, а вечности. Художник, встретившись 
с робким взглядом-вопросом, отметил с удивлением, что лицо маль-
ца чем-то отдалённо напомнило ему собственное дошкольное фото. 
Его живой двойник по неписаным законам детских нравов воинствен-
но показал своему «родственнику» язычок, то есть вызвал «роди-
ча» на дуэль. Художника окатило забытой волной детства. Он с ходу 
впал в счастливую пору ребячества: вызов принял. Взрослый «ребё-
нок» явил миру и малышу тоже свой недетский язык. Оба с высуну-
тыми основными «предметами» рта застыли. Языковая дуэль затяги-
валась. Они прицельно молчали.

Первым не выдержал пёс. Ему не были знакомы такие причуды. В 
подобных дуэлях собак долго молчать нельзя. Надо рычать. Но здесь 
люди молчали. Пёс громко и почти сердито, с осуждением гавкнул, 
мол, рычать надо, а не молчать.

Малыш бесстрашно-быстро отреагировал звонким смехом. Хохот 
подхватил художник. Мир восстановился. Ликовали все. Век привет-
ливо, не жалея хвоста, колотил им по ступеньке крыльца. Даже кот-
боевик из чердачного замка тоже одобрительно мяукнул. Потому что 
мир нравится всем-всем, даже доскам и скрипучим дверным петлям. 
Но люди, не угомонившись, одновременно задали вековечный страте-
гический вопрос всех детей и даже взрослых:

– Ты – кто?
Слова бывших дуэлянтов прозвучали унисонно-слаженно и совсем 

не воинственно.
Ополченец-художник, соблюдая тактику, сообщил нейтрально 

первым:
– А я о тебе слышал, человек.
– И я о т-те-бе, – заикаясь, сообщил малыш и понуро добавил: – 

Я не ч-че-ло-в-век, я – б-беж-жик. Понял? Б-бежик.
– Нет, нет, ты – человек! На весь-весь век человек! Понял?
– Ага. Т-толь-к-ко я б-беж-жик. На в-весь век!
Услышав свою кличку, пёс навострил уши. Два раза тихо гавкнул. 

Художник, погладив собаку, сказал:
– Не то ты говоришь. Повторяю: ты – человек. Согласен, Век?
– Гав! – отреагировал пёс.
– А вообще, – продолжил художник, мучительно подыскивая 

слова, – я открою тебе одну тайну… – Перейдя на шёпот, продол-
жил: – Мы, все люди на земле, тоже бежики. Все-все.

– П-по-чему? – удивлённо спросил малыш.
– Потому что бегаем, играем в жизнь. Понял?
– Н-не-ет, – печально протянул малыш, – бе-беж-жики не игр-

рают. Они бе-г-гут.
В горле ополченца встал ежовый колючий ком.
Чтобы сменить тему, он спросил:
– А зовут-то как человека?
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– В-витя.
– Ух, ты! И я Витя. Держи краба, тёзка.
Тёзка живо сбежал по крыльцу. Они пожали друг другу руки. Гля-

нув на кусты малины, старший Виктор спросил:
– Ты, тёзка, малину деда пробовал? Малинка – лучшая конфетина 

в мире. Точно говорю.
– Я-я в-вче-р-ра во-от сто-оль-к-ко про-б-бо-в-вал. – Малец пока-

зал руками.– Л-луч-шую к-кон-фе-т-тину – м-ма-л-линку.
– Так то было вчера. А сегодня хочешь?
– Аг-га. Х-хо-чу. А то её м-мед-д-ведь п-пок-ку-ушает. Да?
– Не покушает. Медведь боится Века.
– П-прав-д-да?
– Вот, зуб даю: правда!
– Х-хо-р-ро-шо. Но з-зуб н-не н-надо. Он т-те-бе п-при-г-годится.
– Согласен. Иди в малину. А я к деду. Поздороваться надо.
Малыш радостно побежал к кустам.
Художник успел подумать: «Кажись, пацан на меня смахивает. 

Бывают ведь в жизни такие портретные копии! Поразительно…» 
Дверь резко, почти без скрипа распахнулась. На пороге стояла 

молодая женщина с усталым взглядом и тем иконописным лицом, что 
видел он в своём воображении. Видел до ополчения, когда загорелся 
написать портрет женщины-мадонны. И вот сейчас мелькнула зудящая 
мысль: «Когда натура находит тебя, а не ты её, то это точно подарок 
судьбы. Почти удача-везение!» Триптих не был закончен, потому что 
он не нашёл натуру. А сейчас вот она – живая явь воображения.

Удивлённым шёпотом женщина-мадонна произнесла:
– Это мой сынок говорил и смеялся? Он?
– Он! – бойко подтвердил художник.
Непогасшая красота молодости осветила печальное лицо.
– Значит, всё-таки заговорил сыночек! Он же почти немым был. 

Заговорил, слава Богу. Заговорил!
– Ещё как заговорил! Он – вот такой говорун! – Виктор показал 

большой палец.
– Ма-а-м! Я зд-десь! И-иди с-сюда!
Обрадованная мать со слезами счастья побежала к сыну.
Жизнь продолжалась в своём ритме и своём вечном повто-

ре удивления. Напрасно утверждают реалисты-скептики, что чудес 
не бывает. Бывают! Воскресают в жизни не только библейские Лаза-
ри, но и бежики. Так будет всегда. И везде. Пока кружится земля 
на своей орбите. Пока в людях останется хоть один процент человеч-
ности.

Юркий проныра воробей, наблюдавший и, вероятно, чуть боль-
ше понимающий мир людей, чем сами люди, бесстрастно, но значимо 
пропел своё известное:

– Чик-чирик, чик-чирик. Заговорил, за-го-во-рил человек. Голосом 
воскрес.

Художник, живо вскинув голову на юркого, пожизненно «бесплат-
ного адвоката», тихо произнёс:

– Ты прав, чирикалка. Пацан заговорил. Воскрес от немоты. Понял?
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Воробей утвердительно ответил:
– Чик!
«Бесплатный адвокат», назначенный судьбой, быстро улетел, 

чтобы рассказать бывшим присяжным-чирикалкам и всему-всему свету 
о людской радости. Ведь радость закономерно материальна, как свет-
лые мечты в коварно-сером мире людей.

Бывает, случается справедливость даже в суде! Браво случаю!
Художник, глядя в вечернее небо, печально подумал: «Почему нас, 

людей, часто понимают и деревья, и облака, и даже воробьи? А мы 
себя не всегда понимаем. Не всегда». Но радость в нашей жизни всё 
равно есть и будет: пацан-то заговорил!

Взволнованный этой своей мыслью, он спешно поднялся и не услы-
шал «солирующую дверь». Опьянённый непривычной радостью, 
по-воробьиному пропел:

– Чик-чирик, чик-чирик.
Оглянулся на кашель.
На пороге стоял дед. Испуганно перекрестясь, спросил:
– Ты чего… того… чирикаешь, Витька? Ты того? – Дед покрутил 

пальцем у виска.
– Нет, деда, не «того», а «этого»: я вернулся живой. Живой! 

Видишь?
– Да, вижу. Хмельной, чай, от чувства жизни али воздуха нашен-

ского?
Внук ответил:
– От воздуха.
Старик опять перекрестился, оторопело глядя на парня, произнёс:
– Никогда, никто не хмелел от воздуха. Это от контузии у тебя… 

али от водки?
Дед строго смотрел, не мигая, только седые брови чуть двигались, да 

на скулах резче обозначились желваки. Бывший ополченец засмеялся:
– Не-а, не угадал! Я хмельной, деда, – повторяю – от воздуха. Он 

наш, деревенский – самая хмельная брага на свете! Слыхал?
– Нет. Мне это надо? Зачем мне такая брага? У меня своя была…
Они молча смотрели друг на друга, отыскивая изменения в каждом.
Дед кашлянул. Сурово изрёк:
– Давай, что ли, бражник, обнимемся?
– Давай, деда, давай!
Обнялись крепко, по-мужски, без слов. Помолчали. В таком мол-

чании было больше тепла, чем в иных словах: пожалуй, оправдывала 
себя народная многовековая присказка: «молчание – золото». Такое 
веками не тускнеющее золото – молчание, возможно, было одной 
из скреп столетий всех поколений славян.

Всем было хорошо: и малышу с мамой (они стояли рядом), и бес-
страшному Веку, и коту-боевику Ваське, и даже юрким «бесплатным 
адвокатам»-воробьям на суде нетленного безмолвия.

– Ладно, – произнёс грубовато дед, чуть оттолкнув внука, – поша-
гали, что ли, в хату? А то и я тоже малость охмелел от этой твоей 
брехни, бражник воздушный.

Все вошли в дом.
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«Бражник», взглянув на старенький дедовский радиоприёмник, 
живо поинтересовался:

– Ещё работает твой советский приёмник, деда?
– Ну да. Старые вещи, как старые люди, не ломаются. Но… – ста-

рик вздохнул, – но мрут. Да-к ты как, бражник, умоешься аль под душ?
– Разберусь, деда, разберусь. Вначале послушаю твой громкогово-

ритель.
Виктор включил приёмник. Раздался волновой треск, затем голос:
– Внимание, внимание! Всем прибывшим с Украины просьба зайти 

в администрацию по вопросам трудоустройства и денежной компенса-
ции. Ждём вас с восьми до восемнадцати часов. А сейчас, станичники, 
по вашим многочисленным заявкам прозвучит в исполнении местного 
казачьего хора старинная песня «Распрягайте, хлопцы, коней».

Лихо полилась знакомая мелодия.
Песню, не сговариваясь, подхватили все, даже человек-бежик. Он 

пытался подсвистывать. Свист у него плохо получался. Шипел.
Пение всегда сближает людей. Лица просветлели. Мальчик, довер-

чиво глядя на тёзку, спросил:
– А ты, д-дядь Вить, свистеть ум-меешь? К-как казаки в п-песне?
– Могу.
– Н-научишь? – глаза мальчонки засветились.
– Конечно.
Дед, махнув рукой, изрёк:
– Счас все свистят кругом. И даже не казаки.
– А я н-не м-могу, – обиделся мальчик.
– Так я ж научу! – заверил Виктор.
Дед пробурчал недовольно:
– Нашёл чему учить! Ты его не свистеть, а жить поучи.
– Попробую. Да он и сам…
– Угу, сам не сам, а соловья, как и воробья, разговорами не накор-

мишь. Пора вечерять. Ты, мать, накрывай стол. А остальным – руки 
мыть! – скомандовал старик.

После ужина тёзки сидели на крыльце. Молчали. Рядом лежал 
воинственный Век. На коленях художника доверительно мурлыкал кот. 
Малыш, осторожно поглаживая одноглазого кота-боевика, спросил:

– Д-дядь В-вить, а п-поч-чему все к-коты му-ур-лык-кают? Они 
т-так п-поют? Д-да?

– Да, так поют. Пение роднит всех.
– А т-та п-песня п-про к-коней и х-хлопц-цев т-тоже р-род-нит 

всех? Пр-рав-д-да?
– Правда. Конечно, правда. Такие вот дела, Витюха…
Ему хотелось ещё чего-то добавить, рассказать малому о том, что 

там, в ополчении, после боёв и они иногда пели, лечили душу песней, 
как говорил командир-шахтёр… Осёкся, потушив мысль, как окурок.

Уже в который раз пожалел, что бросил курить. В душе тлела 
мысль, душила дымком воспоминаний. Да так, что дыхание улавли-
вало знакомо-обманный сигаретный привкус, даже кашлянул от удо-
вольствия.

Развеял «дымок» голосок бежика:
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– Смот-три, смот-три: зв-везда п-пад-дает…
– Вижу, вижу, – отозвался бывший ополченец.
– Всё. Уж-же н-нет зве-езды.
– А ты, человек, успел загадать желание, когда звезда падала?
– Н-нет. А з-зач-чем, че-ло-век? – спросил малыш.
– Обычай такой есть. Если успеешь загадать своё желание, оно 

обязательно сбудется. Обязательно. Так успел?
– Не-а н-не усп-пел. А чт-то т-ты заг-гадал, д-дядь В-вить?
– Два слова. Казацкие, древние: «быть добру».
– И он-но б-будет, добро?
– Обязательно будет! – заверил художник.
– Аг-га, б-будет. А п-папку уб-били… – горько выдохнул малыш. – 

Д-добра н-нету.
Виктор положил руку на вздрагивающие плечи мальца и тихо 

заметил:
– Я понимаю, понимаю. Но ты держись, защищай маму. Держись! 

Мужчиной будь!
– Аг-га, б-буду.
Они молча вслушивались в таинственные звуки и шорохи сельско-

го вечера.
– Д-дядь В-вить, в др-ругой раз, к-как звёзд-дочка стан-нет 

п-падать, заг-гадай, чт-тоб н-нас т-тут не б-бомбили. С-смож-жешь?– 
попросил малец.

Художника снова обожгло. В горле опять встал комок. Он колол, 
голову туманило, штормило, как после контузии. Тяжко думалось: 
на дедовской Украине расстреливали, словно мишени, дома и людей – 
спокойно, по-фашистски безжалостно. Тысячи бежиков бегут 
по земле. Вот и у Витюхи душа навылет прострелена… Навсегда.

– Смо-о-жешь, – повторил вопрос малыш, – чтобы не б-бомбили?
Художник чётко, по-боевому ответил:
– Смогу, тёзка, обязательно смогу! И вы с мамой будете жить 

здесь, а не бежать по свету.
– А звёз-д-дочка б-бу-дет ещ-щё с-се-годня п-падать?
– Наверное, нет. Завтра, может, и упадёт, – тихо проговорил 

художник.
– Я з-завт-тра тож-же з-загад-даю.
– Быть добру? – спросил Виктор.
– Аг-га. И чт-тоб н-нас н-не б-бомбили.
…На этот раз проняло, как в последнем бою, когда его контузило, 

а командира-шахтёра разорвало взрывом.
В действительность вернул детский тихий голосок:
– Я, д-дядь В-вить, к-кажись, спать х-хочу. Но я и н-не х-хочу. 

П-понар-рошки иг-граю.
Художник улыбнулся наивной детской хитрости.
Где-то сверху прокричала ночная птица. Она на секунду перекрыла 

слаженный хор маленьких, но вечных цикад и сверчков. Хор по звёзд-
ным нотам ещё продолжал свой концерт. Ночь впитывала мелодии.

Малыш, прижавшись к художнику, тихо проговорил:
– Ес-сли ч-че-естно, то с-спать мне п-почти н-не х-хочется. По-о-чти.
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– Так нельзя! – строго заметил старший Виктор. – Спать надо всем.
– А св-верчки н-не сп-пят. П-поют х-хор-рошо.
Малыш зевнул. Над ним склонилась мама и полусонного унесла 

в дом.
А сверчки пели и пели, наполняя своим гимном тихую ночь. Звёз-

ды подмигивали месяцу. А он, молодой и тоже чуть сонный, что-
то важное открывал для себя, для неба, для земли. Месяц родил-
ся, чтобы жить, наблюдать, как с бесконечного неба иногда падают 
на грешную землю звёзды, чтобы светить, чтобы люди-человеки мень-
ше взрывали и себя, и землю, и небо.

Так размышлял малыш месяц. Он ещё не знал, что звёзды тоже 
воюют и потому, может быть, падают с неба. А люди, глядя на пада-
ющие звезды, почему-то загадывают свои желания, и они почему-то 
иногда сбываются.

Ночью художнику снова снилась война. Не многоглавая змеюка, 
а кроваво-чёрная гидра в сполохах взрывов. В этом сне он опять уви-
дел командира. Шахтёр наклонился к художнику и тихо, но строго, 
по-боевому приказал: «Ты, художник, мальца обучи своему ремес-
лу. Научи его рисовать. Приказ понял?» – «Так точно! Научить маль-
ца рисовать!» – по-военному отчеканил Виктор. Командир-ополченец 
исчез.

Виктор проснулся и уже не смог уснуть до утра. Хор сверчков 
молчал. Издали донеслось одиночное петушиное «кукареку». Худож-
ник заглянул в ночь через окно.

Вверху из-под тучи шаловливо светился рожок месяца. Он с чисто 
детским удивлением, словно бежик, разглядывал землю, наслаждаясь 
жизнью и тишиной.

А человек-бежик спал. Но его мама не спала. Она неслышно пла-
кала от полынно-горькой неизвестности. Вопросы волнами бились 
о разум. А он, жестоко-лукавый, столько раз выручавший её, упор-
но молчал. Вырвалось: «Люди, люди, почему вы столетиями убивае-
те и убиваете самих себя? Вы, современные инквизиторы, изощрённо 
уничтожаете всех, даже детей не щадите».

Она стала неистово молиться. От той с детства святой молитвы 
«Отче наш» чуть полегчало. Солёные слёзы тонкими ручейками сте-
кали на шею. И почему-то дышалось легко.

Май 2015 



ПоЛднеВный роМанС
деКабрьСКая СМоЛа

В ручьях мороза тихо слышно 
Журчание декабрьских смол, 
Когда в пространстве неподвижно 
Цветок отчаянья расцвёл.

По высохшей реке удачи, 
По позабытым голосам 
Они текут, смеясь и плача, 
Искрятся полднем по лесам.

Их капли – солнечные блики.
Их запах – стылый цвет небес.
Январь, суровый, многоликий, 
Под их журчание воскрес…

Смывая тяжкие глаголы 
Со строк рассеянной судьбы, 
Текут декабрьские смолы 
Туда, где дали голубы.

Где сосны вышили крестами 
Снегов сухое полотно, 
Где в синем севера кристалле 
Цветенье зим отражено, 

Где времена, глухи, жестоки,
Пронзают тишиною лес,
И зорь кровавые потоки 
Стекают с лезвия небес.

Но даже здесь я различаю 
Журчание декабрьских смол…
А в небе долгими ночами 
Играет звёздами Эол.
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я огЛянуЛСя…
Я оглянулся – пропасть за спиной.
Гудят, дымят былые времена,
И звёзды, нарисованные тьмой, 
Иные называют имена.
И нет ни блеска, Боже, ни огня 
В туманной черни прошлого, и даже 
Никто не видит в тягостном пейзаже 
Забытого, счастливого меня.

Я оглянулся – пропасть за спиной.
Над нею слабый свет и облака…
И мир иной, знакомый, но иной,
Вонзает шпиль бессмертия в века.
К чему смотреть в грядущее, к чему?
Когда оно само в глаза заглянет, 
Придя ко мне в оранжевом тумане.
Прокисших вёсен дар его приму!

Я оглянулся – пропасть за спиной.
А впереди – высокая стена.
Идут снега. Шершавой тишиной 
Прошита их тугая пелена.
О, так всегда грядущее идёт – 
Снегами, сокращая расстоянье 
До той стены, где блеском расставаний 
Сверкает лёд, прощаний скорбный лёд!

оПята
Приснились опята в листвяной глуши, 
И дождь моросящий, и сонные блики – 
То место грибное, куда я спешил 
За тихим покоем – лесным, невеликим.

И бабочка сонная в каплях дождя – 
На пне отсыревшем дрожащее тельце…
Я липовый листик сорвал, проходя, 
И крылья прикрыл со сноровкой умельца.

И влажные звуки на землю лились, 
И пар восходил к небесам, а сквозь тучи, 
Пронзая лилово-белёсую высь, 
Бежал по кустам лихорадочный лучик.

И стало светло, будто не было туч, 
И душный озноб, заполнявший пространство 
Клубами тумана, тягуч и липуч, 
Алмазами лёг на лесное убранство.
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И липы дышали сырою землёй, 
И тихо смеялись берёзы, осины, 
И птичьего гама цветное стекло 
Покой осветило – еловый, лосиный.

И я оглянулся: на каждом стволе, 
На каждой коряге, сырой и замшелой, 
И даже местами на мокрой земле 
Опята глядели нахально и смело.

Лесной одноногий забавный народ 
Меня окружил, и до позднего часа 
Сражался я с ним…
Ах, какой же был год?..
Теперь и не вспомнить мне с первого раза!

В гЛаза уСтаВшей оСени СМотрю…
В глаза уставшей осени смотрю, 
В тревожные, дымящие сосуды, 
В которых смерть вскипает на ветру 
И плавают последние минуты 
Отчаянного смеха летних дней, 
Где мир казался легче и добрей.

Окно. Звезда. И больше ничего!
Лишь пятна – пятаки воспоминаний 
На полотне пространства моего 
Краснеют, обращаясь именами 
Всех тех, кого я помнить не хочу.
И я тушу забытую свечу.

Из памяти в меня глядят леса, 
Смеются птичьим смехом и свободой, 
Искрятся изумрудные глаза 
Лучами золотого небосвода.
Но памяти бледнеет полотно, 
И снова осень смотрит мне в окно. 

Терзая беспокойством сердце мне, 
Крылатая и чёрная, как ворон, 
Ворует блеск былого в тишине, 
В предсердие проникнув наглым вором 
Сквозь стылый звон холодного окна, 
Где даже ночь – и та едва видна…

В глаза уставшей осени смотрю, 
В тревожные, дымящие сосуды, 
В которых смерть вскипает на ветру 
И плавают последние минуты 
Отчаянного смеха летних дней, 
Где мир всегда – и легче, и добрей.
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ПоЛднеВный роМанС
Хрупкая девочка Оля. Ромашковый лес.
Слитки июльского полдня сверкают над нами.
Синие птицы слетают с белёсых небес.
Мир наполняется снами, прекрасными снами…

Белые, жёлтые в небе плывут облака.
Красные, синие бабочки. Пчёлы. Стрекозы.
Озеро. Солнце. Кристальный ручей как река.
Чёток полуденный час, нескончаемо розов.

Оля, ты слышишь, как сладко поёт глухомань!
Оля, ты видишь, как волны, зелёные волны 
Нас увлекают в ленивый, дремотный туман, 
Счастьем, покоем, свободой заманчиво полный.

С дальних полян прилетает сюда ветерок.
Может быть, это рыдание чьё-нибудь, Оля, 
Слёзы того, кто почувствовать счастье не смог 
И догорел в беспорядочном пламени боли.

Вот по травинке ползёт непонятный жучок.
Вот где-то там, далеко, тихо стонет кукушка.
Как на душе от всего горячо-горячо!..
Жаль, это время с тобою – для сердца ловушка!

жиВут неСКроМные уЛыбКи…
Живут нескромные улыбки 
В домишке старенькой души.
У дома речка. В ней – две рыбки – 
Событий прежних миражи.

И звёзды ярко-золотые 
На крышу падают с небес…
Года былые, молодые!
Сгорел за речкою ваш лес.

Но кто-то тихо улыбнётся – 
И в тёмном зеркале воды, 
Как будто в темени колодца, 
Качнутся лес и две звезды.

И побежит по росам мальчик, 
У времени мой мир украв.
И солнечный ворвётся зайчик 
Во мрак чернеющих дубрав.



убойный Снег
Повесть 

Убой – наст, плотный снег,  
твёрдая дорога на снегу.

Убойный снег – плотный, крепкий.
(Север, Сибирь, Дальний Восток)

Э. М. Мурзаев  
«Словарь народных географических терминов»

Когда Сашке в конце девяностых исполнилось трид-
цать пять лет, его выгнали с работы. Выгнали, в сущности, 
ни за что – за трёхдневное отсутствие. Открыли трудо-
вое законодательство, нашли «статью» и выгнали. Причина 
отсутствия была крайне заурядная: затяжной день рожде-
ния. Имеющиеся в наличии когда-то заработанные отгулы 
не помогли – отговорка постфактум. 

Пятнадцать лет Сашка отдал местному телевидению. 
Пятнадцать лет морозился на Крайнем Севере с кино- 
и телекамерами в любую погоду, в любых условиях, начи-
ная с кабинетов начальства и заканчивая Арктическим 
побережьем, островами в Ледовитом океане, с промысло-
виками, рыбаками, пограничниками или стойбищами олене-
водов.

Теперь второй месяц сидел Сашка на овсяной каше 
и сухих лепёшках, которые пёк без масла на муке. Его 
кот Моська и среднеазиатский волкодав Хан жили много 
лучше: им Сашкина тётка пару раз в неделю приноси-
ла остатки обедов из заводской столовой. Заканчивалось 
двадцатое столетие – время в России для честных людей 
не очень денежное.

Виталий 
ЛозоВиЧ

 Виталий Васильевич Лозович родился и жил в Воркуте. Более тридцати лет 
проработал кино- и телеоператором. Публиковался в журналах «Север», 
«Автограф», «Дальний Восток», «Союз писателей», «Аврора». Автор проза-
ических книг «Тёща для всех», «Опрокинутый мир», «Убойный снег». Лауре-
ат журнала «Дальний Восток». Член Российского межрегионального союза 
писателей. Член Союза журналистов России. Живёт в Салехарде.
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Иногда Сашка ходил на овощную базу разгружать вагоны с про-
дуктами. За это давали сетку картошки или капусты да немного денег, 
которые уходили на оплату квартиры и прочих жилищных услуг. Как-
то он пробовал звонить на работу – покаяться, но директор остался 
непреклонен:

– А зачем мне четвёртый оператор? Мне хватает трёх. Работы 
у нас не так и много.

Однажды, когда на овощной базе не было работы почти целую 
неделю, Сашка достал охотничье ружьё, взял лыжи и ушёл в тундру. 
Через двенадцать часов он вернулся домой с увесистым зайцем.

Время от времени звонили знакомые дамы. Узнав, что Сашка без 
работы, а в холодильнике у него лишь мороз трескучий, говорили 
одни и те же слова:

– Никуда не уходи!
Потом на столе у Сашки появлялись колбаса, хлеб, огурцы, ябло-

ки, конфеты, пельмени в пакетах, водка в бутылках, а на подушке – 
очаровательное женское личико. Утром личико исчезало, а еда оста-
валась.

Когда он принёс из тундры зайца, разделал его и поставил 
варить, зазвонил телефон. Сашка поначалу даже и трубку поднимать 
не хотел: надоели ему сочувственные слова очаровательных созданий. 
Время шло, и надо было уже не соболезнования принимать да «гума-
нитарную помощь», а действенные меры, вплоть до смены профес-
сии. В этом Сашка больше всего надеялся на своего бывшего шефа 
по телестудии, кинооператора с тридцатилетним стажем. Тот давно 
уже работал преподавателем «кино-фото-видео» в местном Дворце 
пионеров и обещал Сашке подыскать хотя бы что-нибудь связанное 
с «объективом». Специальность может быть другая, но всё же род-
ственная. 

Телефон звонил долго и настойчиво. Сашка не сдержался, снял 
трубку и голосом очень занятого человека немного нервно произнёс:

– Алло.
И в трубке нежно прозвучало:
– Здравствуй, Саша.
Сашка едва не упал. А когда не упал, услышал вновь:
– Саша, это я. Ты где?
У него моментально заболело горло, а язык сковал паралич.
– Алло?
– Да, да, – сказал он, – я слышу.
Это была Ксюша. В это было трудно поверить, но это была Ксюша. 

Сашка познакомился с ней около года назад, подружил пару месяцев 
без особых претензий, да так и не сдружился по-серьёзному. Ксюша 
была моложе его на пятнадцать лет. Тогда ей было девятнадцать. Её 
увлечение своей персоной Сашка принял как должное. Но потом она 
вдруг пропала, на звонки не отвечала, дома застать стало невозмож-
ным. Сашка занервничал… Но вокруг было столько прекрасных уте-
шительниц, что исчезновение Ксюши сгладилось и позабылось уже 
через сутки. А через месяц она позвонила ему и сообщила, что выхо-
дит замуж за парня, с которым ходила ещё в детский сад. Там всё 
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серьёзно, там уже чуть ли не готовая семья. Детей только не хвата-
ет. Сашка хотел было удариться от злости в запой, но не смог: шёл 
июль, месяц отпусков, и он остался один на студии в операторском 
цехе. Надо было работать.

Сейчас Сашка, растеряв все слова и мысли, лихорадочно сообра-
жал, что бы спросить: «Как семейная жизнь? Ожидаем приплода?.. 
Тьфу! Нет, этого, потомства?.. Или нет…» 

– Саша, это я, – сказала Ксюша.
– Что-нибудь случилось? – вылетело у него машинально.
– Случилось, – тихо подтвердила она. – Мы разошлись.
У Сашки едва не вырвалось по привычке: ну, ничего страшного, 

разошлись – не убились, в конце концов.
– Я могу чем-то помочь? – спросил он.
– Конечно, можешь. Поговори со мной.
Они проговорили полтора часа. Сашка рассказал всю свою исто-

рию и даже пригласил на зайчатину, но Ксюша вежливо отказалась 
под предлогом плохого самочувствия. Сама она ничего особенного 
не рассказывала – так, разошлись, и всё, больше слушала Сашку о его 
горестном положении да пробовала дать хоть какой-нибудь совет. 
Когда разговор закончился, Сашка посмотрел в окно: укрытый снегом 
зимний город уже спал. На улице было тихо и хорошо. Желтоватые 
фонари и освещённые окна домов рисовали какую-то тёплую, уютную 
картину. Никто не стрелял, не звал на помощь, не горланил пьяные 
песни, не включал на пустынных улицах милицейскую сирену…

Через день Ксюша позвонила опять, и после этого милого, в сущ-
ности, бессодержательного разговора Сашке вдруг стало невырази-
мо стыдно. Сначала он даже не мог понять, а за что ему так необъ-
яснимо стыдно? Он перебрал в уме все возможные варианты, связан-
ные с Ксюшей и со всеми остальными дамами, но не нашёл ничего 
особенного, ничего отвратительного в своём поведении. Но, странное 
дело, как только закончилась зайчатина, а последние хрящи и кости 
слопали Хан и Моська, Сашка вмиг объяснил себе своё беспокойство. 
Он был сейчас просто жалок. Он вызывал сострадание у того челове-
ка, перед которым хотел выглядеть надёжным, обеспеченным и, более 
всего, – материально независимым. Хотя бы как тогда, когда имел 
работу. Он так привык, что она есть, эта работа, и думал, она будет 
всегда. Жизнь распорядилась иначе. Хорошо, хоть Моська и Хан осо-
бенно от этого не страдали.

Нет, нет, надо срочно искать работу, хоть кем, хоть где, толь-
ко иметь постоянный заработок… постоянный! Хватит перебиваться 
с картошки на капусту. Хватит жаловаться своим дамам на холодиль-
ник, в котором, кроме «зимы», ничего нет.

Он встал, открыл ящичек письменного стола, достал записную 
книжку и в который раз стал перебирать фамилии знакомых и полу-
знакомых людей, которые могли хоть как-то поспособствовать его 
устройству. Ждать больше нечего. Все сроки вышли, и на своей быв-
шей работе он теперь не нужен. Надейся не надейся, никто не вспом-
нит, никто не позовёт. Пролистав несколько страниц, он наткнулся 
на фамилию одного давнего товарища, бывшего одноклассника, имев-
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шего нынче три продовольственных магазина. Кем он к нему?.. Хоть 
кем. Это если ещё возьмёт. Сашка подошёл к телефону, вспомнил все 
нужные слова в такой ситуации, создал лёгкость, непринуждённость 
настроения… И тут телефон зазвонил сам. Сашка вздрогнул, поднял 
трубку и нетерпеливо, чтоб не сбить настрой, сказал:

– Слушаю.
Сейчас ни с кем особенно говорить не хотелось. Хотелось быстрее 

получить хоть какой-нибудь результат, какую-нибудь информацию.
– Ну, здравствуй, дорогой! – проговорили в трубке.
Сашка присел на кровать – это был бывший шеф и учитель, кино-

оператор, обещавший устроить его хоть на какую работу, похожую 
на основную.

– У меня такое впечатление, Саша, что тебе немного повезло, – 
загадочно произнёс он после взаимных приветствий, – если твоё поло-
жение всё такое же, то сразу главный вопрос: как дела с кино?

– Кто сейчас помнит это слово? – вяло ответил Сашка.
– Тогда слушай внимательно. В город прилетели американ-

цы. Они снимают малочисленные коренные народы Севера. Снима-
ют они кино, никакого видео. У них оператор свалился с аппендици-
том, его спасли, но он в больнице. Ждать его выздоровления группа 
не может. Время – деньги. Бросились искать здесь, а у нас каждый 
хоть и «мэтр», но с кино дела не имел. Обратились через городское 
начальство ко мне, а мне лень… Я им рекомендовал тебя. Вопросы?

– На сколько дней?
– Дня три, может, четыре, может, и в два уложитесь. Они пла-

тят в долларах и прилично. Два дня полёта – и пятьсот баксов у тебя 
в кармане, представляешь?.. По сегодняшнему курсу. А если в рубли?.. 
Ты у себя на работе сколько в долларах получал? Ну-ка, вспомни?..

– Баксов сто… или сто пятьдесят.
– Видишь? Почти за пять месяцев платят.
– Когда ехать?
– Вылет завтра.
– Как мне с ними встретиться?
– Сейчас садишься, едешь в гостиницу «Центральная», я от них 

звоню. Всё. Встретимся в холле.
Сашка положил трубку и тупо уставился на телефон. Записная 

книжка захлопнулась сама. Кино! Мечта жизни! В последние годы он 
забросил это дело. Кино превратилось в экзотику. Видео – более опе-
ративно, более дёшево. Оно и вытеснило кино. И вот надо же такому 
случиться!

Знакомство прошло в считанные минуты. Группа состояла из трёх 
человек. Руководителем была Элизабет, женщина лет двадцати пяти, 
автор и журналист. Русским языком она владела в совершенстве, 
но говорила с лёгким акцентом, иногда смягчая согласные звуки. Двое 
других – звукооператор Фрэнк и Макс, режиссёр, – ничего особен-
ного из себя не представляли, говорили плохо, но понимали русский 
язык хорошо. Они были какие-то одинаковые: коренастые, немного-
словные, даже замкнутые. Одеты были хорошо, ярко, дорого, в пухо-
вики, меховые ботинки-берцы, вязаные шапочки с вышитыми призна-
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ниями в любви к Нью-Йорку. Всё больше молчали и сосредоточен-
но разглядывали Сашку. Впрочем, его это волновало меньше всего. 
Он внимательно оглядел Элизабет и вспомнил Ксюшу… Американ-
ка всё же была ничего… Показали кинокамеру – одну из последних 
моделей французской марки «Эклер».

– Что это американцы начали европейской техникой снимать? – 
тихо спросил Сашка.

– Я так понял, оператор у них канадец французского происхож-
дения, из Квебека, – ответил столь же тихо шеф, – но патриот своей 
исторической родины.

– И они канадцы?
– Нет, – шеф поморщился от его несообразительности, – это же 

Америка, откуда захотели, оттуда и взяли. И вообще, они мне не нра-
вятся. Девчонка заносчивая какая-то…

– Девчонка ничего, – протянул плотоядно Сашка.
– А, – иронично посмотрел на него шеф, – тебе всё одно.
Когда он познакомился с камерой и выяснил все детали, Элизабет 

оглядела Сашку едва ли не с ног до головы, нисколько не смущаясь, 
словно товар, потом спросила:

– Как мне можно вас называть? Александр? Или просто Алекс?
– Да нет, – ответил ей таким же пристальным взглядом Сашка, – 

называйте меня просто – Саша.
– Сашья?
Он ухмыльнулся.
– Пусть будет Сашья.
– Мы вылетаем завтра, Сашья, утром, в десять. У нас зафрахтован 

самолёт. За полчаса мы ждём вас здесь. Характер съёмки я объясню 
вам в дороге. Главное – Север должен быть красивым, а не брошен-
ным. Понимаете? Мне не нужен пьяный российский Север. У нас дру-
гая задача.

Элизабет произносила слова практически так же, как они пишут-
ся, переводя буквы в звуки. Получалось неплохо и очень даже мило. 
Даже… беззащитно.

– А как мне вас называть? – спросил Сашка.
– Можете Лиз, – она обернулась на своих спутников, – а их – 

Фрэнк и Макс. Годится?
Сашка не ответил, и Элизабет немного дольше задержала на нём 

взгляд. Потом они распрощались, и Сашка вышел из номера с задум-
чивым видом. На крыльце гостиницы, пожимая руку шефу, он мотнул 
головой, как бы возвращаясь в реальность, и сразу спросил:

– У вас пары сотен не будет? Гонорар получу – отдам.
Шеф достал двести рублей и спросил:
– Почём нынче доллар?
– Дорого, – ответил Сашка, потом поправился: – Или просто рубль 

слишком дёшев.
– Огромные деньги получишь.
На двести рублей в ночном магазине Сашка купил свой постоян-

ный личный НЗ: бутылку спирта, галеты, кубики бульонные и сухой 



69Виталий лОЗОВИЧ  Убойный снег

корм Хану с Моськой. Дома он погладил одновременно две подстав-
ленные морды – Моськи и Хана, и только тут вспомнил:

– Интересно, а вас куда?
Вообще-то на самый крайний случай оставалась тётка, но уж 

очень не хотелось её беспокоить. И так ей «по горло» обязан кру-
гом. Сашка опять достал записную книжку. Сняв телефонную трубку, 
он посмотрел на часы – двадцать два ноль-ноль. Не так уж и поздно. 

Где-то далеко, в городской ночи, за одним из освещённых окон 
раздался звонок, и спустя долгие, томительные мгновения Сашка 
услышал мягкий, до боли знакомый женский голос:

– Алло.
На секунду он испытал сомнение.
– Привет, Ксюша, – как-то виновато промямлил он.
– А-а, – обрадовалась она, – привет! Мне почему-то сегодня весь 

день казалось, что ты позвонишь.
Сашка покусал губы. Ксюша не выдержала и двух секунд.
– Что у тебя случилось?
– У меня работа случилась, – оправдался Сашка и всё так же нере-

шительно и смущённо выложил ей весь свой «американский» кон-
тракт.

– Ой, Саша, – очаровательно сказала Ксюша, – так ведь это же 
здорово!

– Здорово, здорово, – пробурчал Сашка, – а «собак» своих я куда 
дену?

– Так давай я за ними присмотрю, – предложила она, – буду захо-
дить до работы и после, хватит?

– Ты что, собак моих не помнишь? Хан в первый вечер все ножки 
у мебели перегрызёт…

– …а Моська раздерёт ковёр, – дополнила она. – Я помню.
Они помолчали. После Ксюша осторожно спросила:
– Ты хочешь, чтоб я на время твоего отсутствия пожила в твоей 

квартире?
– Меня же не будет…
Ксюша помедлила. Тишина в трубке давила на уши.
– Ой, да что я думаю, конечно, смогу! – решительно сказала она.
– А родители твои?
– Да что родители? У тебя, может, такой шанс один будет? Соби-

райся! Когда мне приходить?
– Завтра в девять я должен выйти.
– Спи спокойно. Завтра к девяти я буду.
На следующий день к девяти утра сомнения Сашки не улеглись, 

а даже где-то обострились. Ксюшу он встретил с бегающими глазами 
и некоторой суетой в поведении. За прошедший год она явно повзрос-
лела. Сашка старался не смотреть на неё и сразу повёл по квартире 
показывать, где у него кто ест, где ошейники да поводки, где у Мось-
ки туалет…

– Саша, – осторожно остановила она его, – я всё помню. Я ведь 
не первый раз у тебя.

– Тут тётка может прийти вечером…
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– Я её помню.
– Да, конечно, – потерялся вконец тот.
– Так здорово, – оглянулась она вокруг, – ничего не изменилось.
– Родители что сказали?
– Кажется, они не поверили.
– Скандал был?
– Да нет, – она пожала плечами, – так… Поезжай, всё будет 

в порядке.

Самолёт, ожидавший съёмочную группу в аэропорту, оказался 
обычным «кукурузником». Вместо колёс к шасси были прикрепле-
ны огромные лыжи. Самолёт стоял отдельно от всех своих собратьев 
да и взлетать, судя по всему, тоже должен был отдельно. Основная 
полоса была вычищена до бетона. Пилот был весьма крупным дядей 
с добрым лицом полярника, дожившего наконец до пенсионного воз-
раста, и имел самый настоящий арктический вид: лётная куртка, бре-
зентовые утеплённые штаны, заправленные в унты с рыжим мехом, 
и такая же рыжая пушистая шапка. Он пожал Сашке руку и сказал:

– Меня звать дядя Миша, сынок. Тебе как – «дядя Миша»? Ты 
наш?

– Я наш, – признался Сашка.
– Это хорошо, – потеплел дядя Миша, – а вот дамочка, – он кивнул 

на стоящую в стороне Элизабет, – знаешь, как меня называет? «Дядья 
Мишья»!

– А меня – «Сашья», – поделился тот.
– Ах, вот оно что! – брови дяди Миши приподнялись вместе 

с шапкой. – Нам надо держаться вместе. Ты что у них делаешь?
– Кино снимаю.
– Ясно. Тогда, Сашья, забирайся в моего динозавра, скоро летим.
– А вы будете один пилот?..
Брови дяди Миши опять ушли вверх.
– Ты никак сомневаешься?
– Я так, из любопытства.
– Можешь помочь, – брови его остались вверху, уголки рта опу-

стились вниз, – сядешь рядом.
Когда Сашка устроился на месте со своей поклажей, состоявшей 

из его личного мятого рюкзака, кофра с кинокамерой и двух сумок 
с принадлежностями к ней, в кабину заглянул дядя Миша, обернул-
ся в салон к иностранцам и негромко, голосом бывалого заговорщика 
спросил:

– Ты вообще как, мужик бывалый? В Арктике топтался?
– Приходилось.
– Хочешь тайну? – он загадочно улыбнулся. – А то меня всего 

распирает, рассказать хочется, а этим… чудакам заморским – не могу, 
не имею права. Но ты-то наш!

– Давайте, – беззаботно позволил Сашка.
– Это у «кукурузника» последний рейс. – Он таинственно подмиг-

нул и состроил гримасу, что, мол, теперь поделаешь. – Понял?..
– Понял. А что тут таинственного? По одному его виду понятно.
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– Понятно, да? – дядя Миша едва не обиделся. – А знаешь, что 
бывает… – он воздел глаза к небу, – что бывает в последнем рейсе?..

И ушёл.
Сашка задумчиво посмотрел на дверь. Бывает всякое.

Вопреки своему внешнему виду, самолёт очень быстро набрал 
обороты, легко заскользил по снегу и ни с того ни с сего взял да 
и полетел.

Под его брюхом уныло поплыл серый снежный город, за ним свет-
лой извилистой полосой ушла река, мелькнул небольшой, стоящий 
поодаль посёлок с тёмной ниткой автодороги, и полетела под кры-
лом однообразная белая тундра. Впереди перед ними висело солнце – 
злое, колючее и холодное. Внизу по снегу бежала от него сверкающая 
дорожка, почти такая же, какая бывает на воде вечером, с той лишь 
разницей, что смотреть на неё было мучительно больно. Американ-
цы тут же достали тёмные очки, а Сашка просто отвернулся – что он, 
«дорожки» не видел? Откинувшись в кресле, насколько это было воз-
можно, он прикрыл глаза и попробовал обдумать предстоящую съём-
ку. Думалось с трудом. Малочисленные народы Севера превращались 
в его воображении чуть ли не в исчезающие. Сашку охватила лёгкая 
дрёма, сопротивляться ей не хотелось.

– Не спи, – услышал он сквозь пелену, – а то вывалишься на вираже.
Сашка приоткрыл один глаз и увидел улыбающегося дядю Мишу, 

который тут же наклонил корпус вбок вместе со штурвалом, и само-
лёт дал крен на правое крыло.

– Меняем курс, – сказал громко на это дядя Миша, – юго-восток! 
Это хулиганство, понял!

– А зачем?
– Если женщина просит… – кивнул он через плечо в салон.
– А как же хребет?
– Ишь ты! – мотнул головой тот. – Горы, знаешь. Как подлетим – 

увидишь!
Подлетели к горам довольно быстро. Не успел Сашка ещё разок 

задремать, как увидел проплывающую под ними невысокую сопку. Он 
глянул в окно – сопки громоздились одна над другой, дальше на вос-
токе разливаясь в горную цепь. За ними темнел огромной монолит-
ной массой сам хребет. Даже издали было видно, что хребет не имел 
ни ущелий, ни тем более долин, вырастал из земли как стена, создан-
ная из одного невиданных размеров камня. Местные кочевники его 
и звали – Красный Камень.

Американцы сгрудились возле окна, что-то оживлённо обсуждая, 
и поочерёдно тыкали пальцем в горный отвесный массив. Самолёт 
летел прямо на отвесную стену. На её поверхности не было ника-
кой растительности. Лишь несколько небольших ледников приюти-
лось в громадных трещинах хребта да толстенные каменные «зубья», 
называемые «болванами», вырастали на вершине Красного Камня, 
у подножий они были укутаны воздушной припорошью снега. Перед 
самой стеной самолёт сделал вираж и пошёл вдоль этой каменной 
громадины на юг. В местах этих Сашка никогда не был и потому был 
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готов к любому сюрпризу. Очень скоро в горе показался разлом – 
небольшой, но очень глубокий, ровный по краям.

Дядя Миша повёл машину прямо в разлом. Когда самолёт вошёл 
в этот каменный коридор, дядя Миша торжествующе посмотрел 
на Сашку и подмигнул: видал? Потом кивнул через плечо: глянь-ка, 
парень, назад. Сашка обернулся и увидел, что Фрэнк перекрестил-
ся, Макс впился глазами в иллюминатор, и лишь бесстрашная Элиза-
бет носилась от одного борта к другому с небольшим фотоаппаратом 
и щёлкала им, прижимая объектив вплотную к стеклу.

Дядя Миша вновь весело посмотрел на Сашку, тот продемонстри-
ровал символическое рукопожатие. Молодец дядя Миша, пусть знают 
наших! Самолёт шёл в теснине меж двух отвесных стен. Вокруг было 
сумрачно, угрюмо и довольно жутковато. Солнце сюда заглядывало 
редко и очень ненадолго. Внизу среди разбросанных валунов лежал 
неестественно синий снег. На стенах снежников не было, только 
небольшая белая паутинка в скальных трещинках как-то умудрилась 
зацепиться с одного бока. Впереди синело небо и угадывался горизонт.

Миновав хребет, самолёт вышел из каменной горловины и пошёл 
над белыми остроконечными высотками. Небольшие ложбины между 
ними были усеяны густой хвойной растительностью. Очевидно, летом 
здесь вовсю бурлили ручьи и бежали небольшие речки. Вершины мно-
гих высоток были щедро утыканы рядами пирамидальных лиственниц. 
Всё вокруг дышало первозданностью и ощущением какой-то затерян-
ности этого снежно-каменного мира. Самолёт вновь повернул на вос-
ток, и опять перед ними зависло солнце. Горы понемногу мельча-
ли, снега на отрогах становилось всё больше. Проплыли внизу два 
небольших озера светлыми вдавленными лепёшками. С севера на юг 
рассекала сопки заснеженная лента горной реки. 

Вскоре горный ландшафт отступил, и во все стороны потянулась 
всё та же необозримая тундра. Самолёт полетел над белой и с виду 
совершенно безжизненной равниной. Снег, снег, бесконечный снег.

Очень быстро Сашка устал смотреть на эту однородную, одноцвет-
ную массу кристаллизованной воды, закрыл глаза и недолго думая 
опять уснул. Не помешали ни воздушные ямы, ни шум мотора. За 
свою многолетнюю операторскую практику Сашка столько раз бороз-
дил просторы Арктики на вездеходах, вертолётах, самолётах, реч-
ных катерах, что уже выработал умение спать в любых условиях. Под 
монотонный гул мотора спалось всегда спокойно и хорошо. Сашке 
снились доллары, обращённые в рубли, и рубли, обращённые в про-
дукты. Просто полный холодильник самых разнообразных продуктов. 
Больше не снилось ничего, одна сплошная еда…

Внезапно Сашку дёрнуло вперёд, и холодильник исчез. Он открыл 
глаза, увидел ту же белую тундру и то же синее небо. Часы пока-
зывали полдень. Сашка посмотрел на дядю Мишу и вмиг прочитал 
на его лице крайнее напряжение. Американцы в салоне тоже испыты-
вали некоторую тревогу. Сашка посмотрел в окно, но ничего противо-
естественного не увидел. Он проспал чуть больше часа, и, очевидно, 
что-то произошло… 
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Ровный гул мотора внезапно оборвался, что-то там впереди «чих-
нуло», и самолёт опять зарокотал привычным звуком. Дядя Миша 
дёрнул нервно головой. Глаза его пробежали по приборам… Похоже, 
сейчас это было столь же полезным, как поводить пальцем по стек-
лу. Самолёт вздрогнул и провалился вниз. Мотор затарахтел очень 
безалаберно, как бы нехотя, потом вдруг заревел, и машину потяну-
ло вверх, но тут же сквозь рёв двигателя стал пробиваться какой-то 
посторонний стук, после чего самолёт уже явно пошёл на снижение. 
Машина планировала, постоянно проваливаясь в «ямы». Это похо-
дило на спуск по невидимой небесной лестнице. А снег, этот холод-
ный, необозримый и бесконечный снег приближался к ним с каждой 
«ступенькой», с каждой секундой. Сейчас, неотвратимо, страшно, 
с какой-то фатальной неизбежностью. Руки людей вцепились во что 
попало, взгляды не отрывались от занесённой снегом земли, у всех 
билась одна и та же мысль: «Тундра ровная, сядет самолёт на снег, 
у него лыжи… Дядя Миша посадит… не имеет права не посадить…» 

Уже можно было различить, что внизу тундра была довольно хол-
мистая, земля всклокочена огромными кочками. И чем быстрее само-
лёт приближался к ней, тем очевиднее становилось, что сесть между 
ними не было никакой возможности. Мотор окончательно заглох, 
лопасти замёрзли. Вокруг стало тихо. Свист ветра за окном да яркое 
солнце… 

Самолёт зацепил лыжёй вершину одного холма, его подброси-
ло вверх с жутким металлическим треском, и за стёклами взлетел 
вихрь снега. Людей подкинуло под потолок, кто-то крикнул, кто-то 
застонал. Через пару секунд самолёт уже планировал на следующую 
«кочку», казалось, он вот-вот врежется в неё своей тупой «мордой», 
но машина умудрилась продержаться в воздухе лишнее мгновение, 
и лыжи вроде как сами сели на снег. Самолёт скрипнул и легко пока-
тил вниз по склону этой «кочки». Со стороны дяди Миши донеслось 
радостное мычание. В салоне послышалось такое же оживление. 

Но радость была недолгой, хоть «кочки» и кончились и самолёт 
мчался на скорости уже по запорошённому снегом льду небольшого 
озера. Озеро тоже было крошечным… не озеро, а болото какое-то, 
не разгонишься. С трёх сторон его окружал обрывистый берег, впере-
ди надвигался слоистый каменный утёс. Огромная сила инерции несла 
их на прибрежные скалы. Перед самым берегом дядя Миша попытал-
ся увести машину в сторону, совершив поворот… ничего не получи-
лось. Самолёт ударился одним крылом об обрыв, повалился на бок, 
тут же затрещала другая плоскость, и с жутким треском и хрустом 
хвост самолёта начало задирать в небо… Машина встала вертикально 
на мотор, качнулась, секунду простояла и рухнула обратно, пробив 
снег до самого льда.

Все, что могло передвигаться и летать внутри салона, сгрудилось 
возле пилота. В самолёте воцарилась тишина, тишина первого шока. 
За бортом журчал ручеёк…

– Все живы? – глухо спросил дядя Миши.
В ответ прозвучало известное всему миру американское ругатель-

ство. Пассажиры зашевелились.
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– А как мне определить, живая я или нет? – очень спокойно 
и трезво спросила Элизабет. Похоже, шока она не испытала и гово-
рила больше для других, чем для себя.

– Руками пощупай, – прохрипел дядя Миша.
– Бобик сдох, – зачем-то сказал Сашка.
Дядя Миша осторожно встал с кресла и, ничего никому не сказав, 

пошатываясь, вышел наружу. Лицо его было в крови, одной рукой 
он осторожно смахивал с воротника осколки стекла, другую так же 
осторожно прижимал к груди. Сашка потрогал свою челюсть, обер-
нулся на американцев: те сидели спокойно, слегка шевелясь и осма-
тривая себя. Элизабет безучастно смотрела в разбитое окно. Похоже, 
иностранные гости испытали лишь лёгкий испуг, если не считать раз-
битых носов и царапин на коже… Сашка поднялся, хрустя стеклом, 
и вышел за дядей Мишей. Тот стоял рядом с самолётом, бессмыслен-
но и грустно глядел под фюзеляж. Там, мило журча, на лёд вытекало 
горючее, образуя на нём узоры бледно-розового цвета.

– Надо бы немного набрать, – кивнул Сашка, – может пригодить-
ся… для костра. Посуда есть?

– Что? – вздрогнул дядя Миша. – Ах, да, конечно. Это верно.
И ушёл в салон. Распластанный самолёт лежал брюхом на раз-

метавшемся снегу. Шасси были сломаны под корень. Покалеченный 
винт, вернее, то, что от него осталось, походил на куцую металличе-
скую фигу. Правое крыло, трещавшее на повороте, обломилось обо-
ими плоскостями по самый корпус. Левое выглядело не лучше. Вид 
у машины был довольно жалкий и безнадёжный.

По каменным уступам скал Сашка взобрался наверх и осмотрелся. 
Во все стороны света тундра уходила белым полотном за горизонт. 
Повсюду были разбросаны вдавленные светлые пятна заметённых сне-
гом озёр да оставшиеся с западной стороны горные отроги. Над голо-
вой синело холодное небо заполярной весны и слепило глаза злое 
мартовское солнце. Загореть под таким солнцем можно, согреться – 
никогда. Сашка спустился вниз.

Дядя Миша сидел на корточках возле разбитого самолёта и завин-
чивал крышечки на двух пластмассовых бутылках, доверху наполнен-
ных авиационной горючкой.

– Гости не выходили? – спросил Сашка.
Дядя Миша помотал угрюмо головой, зачерпнул горсть снега 

и обтёр им руки.
– Они там… меня костерят. Красиво! По-английски…
– С чего ты взял?
– Слышал, – проворчал он, – эта Лизка пищала: «Дядья Мишья, 

дядья Мишья!..» Иностранча, сучья порода!
Он ещё зачерпнул снег и вытер лицо, потом осмотрелся кругом, 

словно определяя место нахождения, и, не глядя на Сашку, спросил:
– Как думаешь, сынок, куда двинем?
– Думаю, на север.
– Молодец, – как-то ни к месту похвалил он, – не сиропишься 

и думаешь верно. На вот, глянь! – Он достал из-за пазухи карту. – Я 
тут прикинул: километров пятьдесят на север есть зимовье на озере… 



75Виталий лОЗОВИЧ  Убойный снег

Халембой. Выйти несложно, через реку – не ошибёмся. Озеро боль-
шое – рыболовное.

Сашка глянул на карту: запад, юг, восток действительно отпада-
ли – везде голая тундра, ничего вокруг. На севере же голубым пят-
ном вокруг зелени, обозначавшей равнинную тундру, было отмечено 
озеро, рядом – чёрная точка со словом «изба».

– Халембой-то, – прочитал Сашка вслух название озера, – это что-
то наподобие «довольно рыбное озеро»?.. Что у нас с тобой есть, 
дядь Миш?

– С собой? – прикинул тот. – Да ничего! Тормозок у меня есть. 
Тулуп овечий старый в салоне валяется…

Он смущённо пожал плечами.
– Ясно, – пробормотал понимающе Сашка, – пойду к американцам. 

Пусть собираются.
В салоне самолёта он увидел полную решимости Элизабет и рядом, 

по бокам, группу поддержки.
– От имени Соединённых Штатов мы заявляем решительный про-

тест вашей авиакомпании и муниципальным властям!..
– Стоп, стоп! – поднял руку Сашка.
Элизабет остановилась на полувыдохе.
– Значит, так, – Сашка шмыгнул носом, коснувшись его указатель-

ным и большим пальцами, – вот если мы живы останемся, тогда будут 
протест, декларация и контрибуция. Годится?

– Как «живы останемся»? – Элизабет изменилась в лице. – Разве?..
– Разве мы не по вашей просьбе изменили маршрут? – восполь-

зовался он информацией. – Искать нас будут много севернее. Когда 
найдут и… в каком виде – одному Богу известно. Здесь оставать-
ся нельзя, окна выбиты, заделать их нечем. – Он подумал и добавил 
от себя: – Бак течёт… лёд тает, через час самолёт уйдёт на дно озера, 
связи с материком нет. Андестенд? Собирайтесь быстро. Времени 
у вас нет. Вопросы?

Американцы молчали.
– Что вы можете нам обещать? – спросила требовательно Эли-

забет.
– Пообещать могу. Через час чудесное весеннее солнце могут 

скрыть свинцовые низкие тучи, и здесь на неделю завоет пурга. Боль-
ше ничего.

– И куда мы должны идти? – не унималась американка.
– Полсотни километров на север. Собирайтесь!
Он моргнул им обоими глазами, кивнув при этом головой. Жест 

этот выражал что-то наподобие: держись, мол, Америка!
Через час пешей прогулки Сашка понял, что пятьдесят километров 

на север – это будет тяжело и долго. Фрэнк в минуту натёр ногу, 
Макс тут же вслед сообщил, что у него открылись «старые раны», 
и в подтверждение сказанному захромал, припадая в коленном суста-
ве на свою правую конечность. Одна лишь Элизабет была неутоми-
ма и неуязвима для очередного испытания. За целый час она не про-
ронила ни слова, шла вслед за дядей Мишей, ни разу не обернулась 
ни на стонущего Фрэнка, ни на охающего Макса. Сашка шёл замы-
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кающим, неся в рюкзаке аккумуляторы и кассеты, а на плече – кофр 
с кинокамерой.

Снег был прочен, как бетон, следы на нём практически не «чита-
лись». Белое полотно бескрайней тундры мягкими изгибами перека-
тывалось с одного подъёма на другой, от одного овражистого ручья 
к следующему. В оврагах, на заметённых руслах из-под снежного 
покрова выглядывали разлапистые кусты. Снег был рыхлый, мягкий, 
с неисчислимыми вереницами следов. Кое-где можно было встретить 
заячью «петлю» и ровную дорожку пробежавшего по своим делам 
песца. Тундра жила здесь так же, как и тысячу лет назад: ровно, 
холодно и спокойно. Как и тысячу лет назад, поднималось на южной 
стороне солнце. Морозное, стылое, мартовское солнце. Под солнцем 
снег искрился, переливался, создавая приветливый северный экзотиче-
ский пейзаж. Хорошо на него смотреть из кабины или салона тёплой 
машины.

Дядя Миша шёл, набросив на себя старый длинный овечий тулуп, 
уложив в карманы пластиковые бутылки с горючим, и издали похо-
дил на горца в потрёпанной бурке. Он шёл неторопливо, даже мед-
ленно, явно щадя прихрамывающих Фрэнка и Макса. Иногда озирался 
по сторонам, словно пытаясь узнать окружающую местность. Но она, 
увы, была везде одинаковая – белая, белая и белая...

Часа через три маленький отряд остановился. Точнее, остановил 
его дядя Миша, а остальные встали автоматически. Макс тут же сел 
на снег и принялся осторожно массировать больное колено, Фрэнк 
снял обувь и внимательно её изучал, пытаясь найти причину неудоб-
ства. Сашка подошёл к дяде Мише.

– Привал? – Он снял с плеча камеру.
– Да нет, – дядя Миша посмотрел назад, – смотрю, верно ли идём…
– Верно, – выдохнул Сашка, – я иногда контролирую.
– У тебя компас есть?
– Я по солнцу… и по часам, – Сашка обнажил запястье, – 

по циферблату.
– Лихо! – усмехнулся дядя Миша. – А верно?
– Не сбивался ещё.
– Голь на выдумки хитра, – донеслось от Элизабет.
Дядя Миша и Сашка переглянулись.
– Видал, как шпарит! – улыбнулся беззлобно дядя Миша.
К восемнадцати часам, когда солнце садилось, горизонт заливал-

ся оранжевым светом, а в другой стороне небо начинало меркнуть, 
группа порядком уставших людей вновь остановилась. Через два часа 
наступит ночь. Она будет не из коротких – с шести до шести. Вполне 
вероятно, может задуть ветер и даже подняться метель, и уж, без 
сомнения, на все двенадцать часов, а то и более, температура пони-
зится на десяток градусов. Надо было думать о ночлеге.

– Ровно всё, – печально заключил дядя Миша, – не приткнёшься. 
Хоть яму рой.

Американцы промолчали. Элизабет сняла свои тёмные очки, чудом 
уцелевшие при посадке, и тяжело взглянула на Сашку, как бы ожидая 
от него решения. Фрэнк и Макс, позабыв о своих болячках, бессмыс-
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ленно смотрели то на снег, то на уходящее солнце. День закончился. 
Впереди была ночь. Морозная, совершенно непредсказуемая ночь.

Сашка снял рюкзак, поставил рядом кофр с камерой. Осмотрев 
совершенно спокойно своих спутников, ровно спросил:

– Ножи у кого есть?
Американцы помотали отрицательно головами. Дядя Миша достал 

небольшой складной ножик, показал Сашке:
– Такой подойдёт?
Тот вздохнул громко, развязал рюкзак и вынул оттуда охотничий 

тесак чуть ли не в локоть длиной.
– Вот такой пойдёт, – негромко сказал он, вынул тесак из ножен 

двумя пальцами и с уровня груди отпустил – нож вошёл в наст лишь 
наполовину.

Сашка опустился на колени, взялся за ручку ножа и вырезал 
в снегу кубик размером полметра на полметра. Аккуратно вонзил 
по бокам ладони и достал кубик снега.

– Дядь Миш, – Сашка посмотрел на него, – будешь такие вот куби-
ки нарезать. Учиться некогда, так что старайся. А вы втроём будете 
их ко мне носить.

Сашка поднялся, оглядел ближайшую местность.
– Сюда вот носить будете, – кивнул он, посмотрел, как реагируют 

американцы, и договорил: – Снежную глу будем строить. Эскимос-
скую.

И ушёл с кубиком снега на место, что определил. Там громко сказал:
– Времени нет. Начинаем сразу.
На месте построения ледяного жилища Сашка протоптал круг диа-

метром около трёх метров, прикинул, в какую сторону делать вход-
выход, и аккуратно положил в круговую борозду первый снежный 
кирпич. Уложенные по кругу такие кирпичи должны были на высо-
те человеческого роста образовывать купол, держась друга за друга. 
Если после постройки иглу внутри зажечь что-либо наподобие паяль-
ной лампы или крошечного костерка из сухого горючего, то внутрен-
няя сторона снежных стен подтаивает, и глу как бы спрессовывает-
ся и может выдержать любую пургу, любой по силе ветер. Температу-
ра в ней достигает плюсовой. Сашка много раз с друзьями участвовал 
в построении таких снежных домов, но сам лично стены не возводил 
никогда. Однако учиться времени не было. Дядя Миша, стоя на коле-
нях, аккуратно вырезал кирпич за кирпичом, американцы носили их 
к Сашке. Всё происходило в абсолютной тишине. Лишь скрип снега да 
изредка чьё-то сорвавшееся дыхание.

Солнце уходило. По горизонту разливалась заря. Заря была свет-
лая, сильного мороза не ожидалось. Севернее заката зажглась на небе 
первая звезда. «Звезда» была планетой Юпитер.

За два часа работы Сашка возвёл стены и уже принялся сводить 
купол. Иглу получалась хоть и не очень ровная, но, похоже, крепкая 
и устойчивая. А посреди голой, пустой тундры вообще выглядела как 
дом.

Дядя Миша, ползая на коленях, истоптал площадь в несколько 
десятков квадратных метров, резал кубики быстро, автоматически. За 
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всё время от него лишь один раз донеслось что-то наподобие: «Снегу 
наколупал, ровно олень на пастбище».

Американцы работали методично, размеренно, как три призрака, 
безмолвно перемещаясь от дяди Миши к Сашке и обратно. Минута 
за минутой, кирпич за кирпичом, взрез снега ножом, скрип под нога-
ми, монотонное, чуть хрипловатое на морозе дыхание, тающий на гла-
зах свет, темнеющее небо и уже взошедшая, ещё жёлтая, большая 
и пока бесполезная над горизонтом луна.

Не успела луна набрать полную силу, как Сашка вышел из снеж-
ной «юрты», осмотрел её со всех сторон, прорезал аккуратно отвер-
стие сверху для выхода гари от огня, кое-где затёр неровности на сте-
нах, похлопал довольно рука об руку и оглянулся на своих помощни-
ков. Дядя Миша встал с колен, американцы остановились.

– Готово, – как можно радостнее улыбнулся Сашка, – можно ноче-
вать!

Улыбки никто не увидел, Элизабет бросила очередной кирпич, 
стряхнула с себя снег и молча вползла в иглу. Фрэнк и Макс последо-
вали за ней. Дядя Миша подошёл к Сашке и тихо сказал:

– Устали они… непривычные. Пойдём?
Они впихнули внутрь свою поклажу и вползли сами, причём туч-

ный дядя Миша слегка расширил собой вход-выход.
Внутри иглу было темно, едва угадывались контуры людей, одна-

ко, словно сговорившись, все уселись на снег по кругу возле стен. 
Дядя Миша плеснул в какую-то срезанную узкую посудину наподобие 
пластиковой бутылки горючее, бросил туда тряпку, поставил в центр 
и поджёг. Иглу озарилась красноватым светом, огонь выхватил 
измождённые лица, не выражавшие ничего, кроме усталости и безраз-
личия.

Сашка взял свой тесак и быстро отхватил от старого тулупа, что 
нёс на себе дядя Миша, оба рукава. После распорол их вдоль – полу-
чилось два маленьких коврика. Один отдал Максу, другой Фрэнку.

– Это под себя, – пояснил он, – а остальной тулуп – под барышню. 
Приподнимись, – попросил он Элизабет.

Усадив иностранцев, он оглянулся на дядю Мишу, тот мгновенно 
среагировал:

– У меня меховые штаны. Сам-то как?
Сашка перевернул на бок кассетницу от кинокамеры и сел на неё 

как на большую коробку. Часы показывали двадцать ноль-ноль. Впе-
реди было ещё десять часов полной темноты, ночного особенного 
холода и утомительной борьбы со сном. Он всё одно сморит каж-
дого. Каждого в своё время: кого – сразу, кого – через час, кого – 
под утро. Первым будет мучительнее всех. Борись потом с постоянно 
падающей головой, слипающимися глазами, затекающими конечностя-
ми и пробирающим насквозь ознобом. Человек во сне да под снегом 
остывает быстро.

Первое время они сидели молча, попеременно протягивая руки 
к огню, хотя никто ещё не успел замёрзнуть. Это было интуитивно. 
Плошка с горючим слегка коптила, дым волнистыми линиями подни-
мался к куполу и там вырывался лёгкими сизыми хвостами наружу, 
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внутри иглу разливался специфический аромат авиационного топли-
ва. Макс что-то быстро шептал себе под нос, сложив руки у пояса 
в замок. Дядя Миша легонько толкнул Сашку локтем в бок, стараясь 
привлечь его внимание.

– С ним всё в порядке, – внезапно сказала Элизабет, даже не под-
няв на них глаза, – Макс читает вечернюю молитву.

– А что он её втихаря читает? – спросил дядя Миша. – Читал бы 
вслух.

– Когда говоришь с Богом, совсем не обязательно кричать, – отве-
тила она.

– Скажи ему, пусть и за нас помолится, – проворчал дружелюбно 
дядя Миша, повернулся к Сашке. – Тормозок когда съедим?

Тормозок состоял из трёх бутербродов с маслом и колбасой. 
Поначалу один бутерброд хотели целиком отдать Элизабет, а два 
других разделить между мужчинами, но Элизабет наотрез отказа-
лась от своей женской привилегии и потребовала разделить поровну 
между всеми. Трапеза оказалась очень короткой и молчаливой. Каж-
дый пытался за три укуса обмануть себя, свой организм и пустой 
желудок. Не получилось ни у кого. Все пятеро остались практически 
голодными. О взятом НЗ Сашка промолчал: неизвестно, сколько ещё 
по тундре бродить.

Сохранилась ли изба на благословенном озере Халембой – никто 
не знает. А если и сохранилась, кто поручится, что там может быть 
запас хоть чего-то съестного? Крупы да сухарей, к примеру. О людях, 
о рыбаках… даже и мечтать не надо.

Ночь выдалась тихая. Луна набрала силу, поднялась в зенит, 
и через небольшую дыру в потолке иглу была видна часть тёмно-
го небосвода, облитого её светом. Пламя в плошке слегка покачива-
лось от дыхания людей, чёрные тени за их спинами дрожали и дёрга-
лись. Огонь был слабым, но честно и добросовестно грел протянутые 
к нему руки. Сидеть на снегу, мягко говоря, было не очень удобно. 
Американцы устроились на своих ковриках по-турецки, скрестив под 
собой ноги, Сашка ёрзал на кассетнице, а дядя Миша вообще при-
лёг на бок, подперев плечом снежную стену. Вход закрыли кофром 
с камерой и рюкзаками. Понемногу температура стала повышаться.

– Когда будет рассвет? – негромко спросила Элизабет, не подни-
мая глаз от огня.

– После шести утра, – столь же тихо ответил Сашка.
Элизабет посмотрела на часы, помолчала и вновь поинтересова-

лась:
– Мы спать не будем?
– Как сможем. Если выдержите, не спите часов до двух-трёх ночи. 

Меньше вероятности простудиться.
– Только простудиться?
Сашка горьковато усмехнулся.
– Живы, конечно, останемся… – он запнулся, – если волки не съедят.
Американцы подняли головы.
– Есть вероятность, что на нас нападут волки? – спросила тревож-

но Элизабет.
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– Бывает. Здесь всё бывает. Забредёт какая-нибудь стая… с «дико-
го запада».

– У нас нечем защищаться? – совершенно ничего не услышала 
Элизабет.

Сашка помотал головой. В иглу повисла тишина. Очень нехоро-
шая, зловещая, чёрная тишина человеческого напряжения от внезапно 
появившейся опасности. Страх стоял рядом. Американцы, как сгово-
рившись, подняли на Сашку глаза. Про стаю Сашка не врал, и все это 
поняли. Дядя Миша не проронил ни слова.

– Да ладно вам, – спохватился Сашка, – волки ночью спят.
Тут же понял, что сморозил глупость, и быстро добавил:
– Да и весна уже. У них сейчас брачный период. Им не до нас.
Поверили американцы или нет, осталось неизвестным, но руки, 

протянутые к огню, шевельнулись разом, и ощутимая обречённость 
незаметно растаяла. Дядя Миша приподнялся на локте и поведал 
назидательно:

– Я двадцать пять лет отлетал в тундре. Волки зимой всегда возле 
оленей держатся. А оленей здесь на сто вёрст не сыщешь.

Это сообщение почти полностью успокоило американцев, лица их 
смягчились.

– У вас есть какой-нибудь план на завтра? – спросила Элизабет.
Сашка только сейчас понял, что не замечает её лёгкого, скользя-

щего акцента. Похоже, к выговору по мере общения с человеком при-
выкаешь так же, как к походке, и такая деталь в разговоре даже ста-
новится какой-то неотъемлемой индивидуальной особенностью.

– План один: добраться до озера Халембой. Там должно быть 
зимовье.

– Зимовье?
– Избушка… дом.
– Дом… – Элизабет хотела обрадоваться. – Там есть связь?
Сашка тяжело вздохнул.
– Хорошо, если там хоть печка целая.
– Было бы неплохо, если бы там были рыбаки, – донеслось от дяди 

Миши.
На том разговор и закончился. Американцы как по команде опу-

стили головы, очевидно, рассуждая, отчего в России на охотничьих 
и рыбачьих заимках рушатся печки…

За стенами иглу, над тундрой, лежала полная ночь. От горизон-
та до горизонта распростёрлось чёрное небо с неяркими переливаю-
щимися точками звёзд, а над самой южной стороной, набрав высоту, 
сияла луна, заливая вокруг себя светом чуть ли не половину небосво-
да. Снег уходил под всей этой красотой в необозримую даль тундро-
вой ночи. Там он чернел, сливаясь с небом, незримо и неразличимо 
чёрное уходило в чёрное – земля соединялась с космосом, и казалось, 
низкие звёзды своими лучами касаются её краёв. Тишина стояла нео-
быкновенная.

Время шло медленно. Слабый огонь едва успевал согревать иглу. 
Раз от разу дядя Миша, кряхтя, поднимался с отлёжанного бока, 
добавляя в плошку горючее, и, так же кряхтя, заваливался обратно. 
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Элизабет долго сопротивлялась усталости, но в конце концов свер-
нулась калачиком на своём меховом коврике, поджав ноги к самому 
подбородку. Макс уткнулся в сложенные руки на коленях, а Фрэнк 
был единственным, кто спал, потому как сопел столь громко, про-
тяжно и старательно, что колыхалось пламя. Сашка не сомкнул глаз 
ни на секунду. Он знал, что не сможет сейчас уснуть, он вообще мог 
не спать по трое-четверо суток, совершенно не теряя при этом энер-
гии, пока какая-либо экстремальная ситуация не разрешалась бла-
гополучным исходом. Потом он, конечно, уснёт, уснёт где угодно: 
на снегу, на полу, в холоде, в жаре… Организм выдохнется, и он 
отключится. Он – обычный человек, без спецподготовки. Он знал 
свои возможности и потому не должен был израсходовать их до того 
времени, когда условия для людей станут безопасными. В тундре 
для него это был закон номер один. Героем при этом себя Сашка 
не ощущал.

Часа за два до рассвета проснулись все – и кто спал, и кто без-
успешно пытался это сделать или просто убедить себя в том, что 
спал. Проснулись от холода. Сидеть, а то и лежать на снегу, пусть 
даже под вами овечий тулуп, всё одно зябко. Скованный, недвижимый 
человек замерзает очень быстро. Маленький огонёк, плясавший всю 
ночь посреди иглу и заботливо поддерживаемый дядей Мишей, был 
единственным островком тепла и возможности продержаться столь 
долго в утомительной полярной ночи.

Элизабет села на колени, посмотрела на Сашку и передёрнула пле-
чами:

– Холод собачий. А вы, Сашья, совсем не спали?
Он помотал головой.
– И не хотите?
Сашка мотнул ещё раз.
– Это правильно.
Сашка согласно кивнул.
– А почему вы молчите?
– Берегу силы.
Элизабет потянулась, как кошка, запрокинув голову и вытя-

нув в стороны руки, тут же вновь передёрнулась и обхватила себя 
за плечи.

– У нас небо зелёное, – сказала она просто.
Сашка глянул вверх, в отверстие купола иглу, глянул хитро-

вато на замёрзшую Элизабет, схватил её крепко за руку и потянул 
за собой, едва не опрокинув плошку с огнём.

– Быстро выходим! – скомандовал он, отодвигая камеру от входа 
и выбираясь из иглу наружу.

– К-куда выходим? – запищала она. – Там холод собачий!
– Сейчас согреешься, – бросил он на ходу и выдернул её из иглу.
Над тундрой полыхало северное сияние. Оно раскинулось на пол-

неба, было зелёным и немного волнистым. Если приглядеться, можно 
было заметить, что волны эти изредка перекатывались друг на друга. 
Сквозь сияние мерцали звёзды, мерцали обычно, неброско, даже блед-
новато, по-северному. Сашка недолго думая заставил Элизабет пры-
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гать вокруг себя, что выглядело довольно глупо и по-ребячьи смеш-
но в такой экзотической ситуации. Потом взял девушку под локотки 
и подбросил пару раз вверх, что вызвало у Элизабет небольшой взрыв 
веселья, она даже завизжала.

– Теперь ори что-нибудь! – приказал он, прихлопывая её по пле-
чам и рукам.

– Как это – «ори что-нибудь»? – поинтересовалась Элизабет 
с американской деловитостью.

– А так… ори, и всё тут!
Она замешкалась, её взор метнулся вниз, пронёсся по тёмному 

снегу.
– И что мне орать?
– Ори… – Сашка подумал: – Мир, я люблю тебя!
Элизабет тоже подумала.
– Не хочу я это орать, – сказала она, – я вообще ничего не хочу.
– Вот же, чучело, – пробормотал Сашка, подхватил Элизабет 

на руки в один миг и пару раз прилично подбросил вверх.
– Сашья! – заорала во всё горло та. – Ненормальный! Уронишь!
– Наконец-то! – ответил он, опустив её на снег. – Теплее, правда?
– Русские шутки? – несколько в замешательстве спросила Эли-

забет.
– Глянь на небо, как играет!
Северное сияние начало колыхаться. Едва заметные волны превра-

тились в длинные хвосты и разливались по небу во все стороны.
– В твоём Нью-Йорке есть такое?
– Нью-Йорк южный город, Сашья. Там нет такого, там есть мно-

гое другое. А что вы… ты… так радуешься?
– Жизнь люблю.
– Мило, – посмотрела она ему в глаза, – и вовремя.
– Ты вокруг оглянись… «Америка».
– Вы с ума посходили – вопить так ночью! – вылез из иглу на чет-

вереньках дядя Миша. Поднялся на ноги, похлопал себя по бёдрам, 
попрыгал чуть и разрешил: – А впрочем, орите, всё веселее!

– А вы тоже крикните, – посоветовала Элизабет, – теплее будет…
– Прямо. Уже жара вокруг от меня пошла! Сейчас раздеваться 

начну. Ты, девочка, куда смотреть будешь?
– Зачем смотреть? – не поняла Элизабет.
– Затем, – проворчал дядя Миша и скрылся у неё за спиной, – 

надо мне тут недалеко пописать. Не оборачивайся, а то в обморок 
бухнешься.

Сашка весело фыркнул, а Элизабет пожала плечами. Чтоб никуда 
не смотреть, она запрокинула голову и рассматривала удивительную 
картину, нарисованную природой. Сияние как будто только и ждало 
этого – начало вовсю колыхаться, играть, перестраиваться. Длинные 
хлысты его то сворачивались, то медленным «ударом кнута» прости-
рались поперёк всего неба.

– Такое редко бывает, – сказал Сашка, – чтоб почти на всё небо…
Сияние тут же свернулось, как по команде, и ушло к горизонту, 

там поиграло чуть-чуть и пропало совсем.
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– Эй, ты куда? – сказала ему вслед Элизабет. – Оно всегда у вас 
зелёное?

– А в Америке оно жёлтое? – съехидничал Сашка.
– В Канаде я видела ещё и красное.
– Бывает и красное.
– А вон Полярная звезда, – ткнула пальцем в зенит Элизабет, – 

а вон… Большая Медведица, а вот рядом что – я не знаю. Ты знаешь?
– Где? – подошёл Сашка вплотную сзади, склонил голову к её 

плечу, коснувшись своей щекой её вязаной шапочки.
– Да вот, чуть пониже Полярной, – сказала она, обернувшись 

к нему.
Сашка взял руку Элизабет в свою и провёл ею по небу сверху вниз.
– Если вон то, – сказал он, – то это Приполярная.
– Ой, как интересно! – с неподдельным восхищением сказала она.
«Кокетничает», – подумал Сашка. Выпустил её ладонь демонстра-

тивно легко и зачем-то, совсем, в сущности, ни к чему, вспомнил 
Ксюшу. Настроение мигом изменилось. Игривость исчезла.

– Воркуете? – прошёл обратно в сторону иглу дядя Миша. – Голу-
би тундровые, куропатки учёные.

– У вас небо другое, – сказала Элизабет просто.
– У нас его просто больше, – ответил Сашка уверенно-нахально 

и глянул на американку сверху.
Светало медленно. Почти незаметно. Небо светлело с восточной 

стороны, разбавляя черноту густой синевой. Потом от горизонта 
до горизонта синеву растворяло белёсой полоской, уводя ночь, гася 
звёзды и прогоняя сумрак на запад.

Рассвет на севере всегда долгий, такой долгий, что и ждать 
устаёшь. Иногда даже не поймёшь – то ли уже светло, то ли ещё 
темно. Причина тому – снег. От горизонта до горизонта один 
снег… белое всё. 

Через час из иглу один за другим вылезли Макс и Фрэнк, чуть 
погодя в снежном проёме показалась большая голова дяди Миши. 
Дядя Миша сразу сказал как определил:

– Воркуете всё? Дружба народов.
Макс и Фрэнк стуча зубами носились вокруг иглу галопом и тряс-

ли задами в прыжках не хуже австралийских кенгуру. Макс что-то 
бормотал себе негромко под нос, чем сразу вызвал неподдельную 
заинтересованность дяди Миши.

– О! – крикнул он ему. – Макс читает утреннюю молитву! Про нас 
не забыл, а?

Макс не ответил. Фрэнк остановился и спросил осторожно:
– Вы атеист? – понять его произношение было трудно, почти 

невозможно.
– По-русски спроси, – попросил дядя Миша.
– Он спрашивает, верите ли вы в Бога? – подсказала Элизабет.
– Я, сынок, – ответил ему дядя Миша, – полвека в коммунизм 

верил… и строил его вдобавок. Понял меня? Нет. Тогда скажу тебе 
по-англицки: ночь ты продрых в российской гостинице, а за постель 
ни гроша не взяли… А, понял теперь, что такое коммунизм по-русски?
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– Это… гостиница? – не поверил Фрэнк.
– А как ты думал? – сощурился на него дядя Миша. – Ты сопел 

всю ночь без задних ног, а я тебе огонь держал…
– Без каких ног? – переспросил Фрэнк.
– Он серьёзно? – спросила Элизабет у Сашки.
– Русский юмор, – ответил тот, усмехаясь.
– Что, товарищи, остановились? – обратился дядя Миша к аме-

риканцам. – Бегайте, бегайте. Я пока за вами бельё соберу. Трясуны 
американские. Го-ости заморские!

Когда на востоке погасли первые звёзды, маленький отряд 
выстроился перед иглу. Элизабет достала фотоаппарат, все пересни-
мались в полумраке под дерзкими лучами вспышки и ушли дальше 
на север. Там, выше по широте, должна была стоять изба, а в ней 
должны были находиться рыбаки – единственная надежда, потому 
что Халембой-то так и переводится с местного наречия: «довольно 
рыбное озеро».

Иглу оставалась позади. В пути кто-нибудь обязательно оборачи-
вался раз от разу назад и смотрел на своё ночное пристанище. Чело-
век всегда нелегко расстаётся со своим ночлегом в такой ситуации, 
пусть даже и с холодным ночлегом. Неказистая постройка уменьша-
лась на глазах, пока совсем не превратилась в маленький белый хол-
мик, в конце концов растворившийся в бесконечном снежном поле. 
Вокруг стало совсем одиноко.

Появившееся солнце немного смягчило состояние затерянности, 
но особой радости не прибавило. Мысли о полярных волках пресле-
довали каждого. Каждый незаметно смотрел вокруг, каждый вгля-
дывался в далёкий снег, каждый вспоминал вчерашний разговор, 
представлял голодную стаю и внутренне содрогался. Однако вслух 
об этом не говорил никто. По дороге ни стонов, ни жалоб на неудоб-
ную обувь или старые раны не раздавалось.

Перед выходом Сашка очень доходчиво объяснил всем: если 
не дойти до озера в один переход – сдохнем все. Строить ещё одну 
иглу к вечеру сил не будет, ночевать на открытом снегу – скорее 
всего, замёрзнем, потому как никто не даст гарантию, что к вече-
ру мороз не усилится. Кто не хочет сдохнуть, должен идти вместе 
со всеми и терпеть всё, что на них может обрушиться в пути. Жало-
ваться некому, медперсонал отсутствует, вокруг снег, волки, росома-
хи, холод и… то, что из всего этого вытекает. Больше ему сказать 
нечего, надо просто попробовать выжить.

Первым опять пошёл дядя Миша. Сашка попросил его не торо-
питься. Если изба на озере цела, они успеют дойти до неё и в пол-
шага. Главное – под вечер не проглядеть. Обычно такие строения 
к весне заметает по самую крышу.

Ближе к полудню солнце перечертило небосвод, переместилось 
на южную сторону и «грело» спину. С северо-востока дул слабый 
ветер, совсем не ощутимый при ходьбе. Пару раз в синеве неба пока-
зывалась полярная сова. Люди, не останавливаясь, на ходу поднимали 
головы и любовались грациозным полётом птицы. Элизабет умудри-
лась успеть достать свой фотоаппарат и сфотографировать её, пока 
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северный небесный хищник не уплыл в сторону. В некоторых местах 
снег был просто испещрён норками леммингов и многочисленными 
вереницами их следов. На этом твёрдом насте они были видны в виде 
россыпи точек от коготков их лапок. На Севере, в Сибири такой наст 
называют убойным снегом. В него не проваливаются ни колёса маши-
ны, ни гусеницы тяжёлых тягачей. Под зимними морозами снег прес-
суется в бетон.

Сашка озирался в пути каждые пять минут. Шёл и думал: это 
как же им повезло! Так везёт раз и на всю жизнь: самолёт умудрил-
ся чудом сесть на склон холма, чудом не разбился о скалы, чудом 
не загорелся при перевороте, они переночевали в иглу, которую 
построили сами, хотя никто из них этим никогда не занимался. А ещё 
не ударил мороз под сорок и ниже, не завыла пурга, ветер – и тот 
стих, не дует. Под Богом идут…

– О чём вы сейчас думаете, Сашья?
Он поднял голову и увидел остановившуюся Элизабет. Она ждала, 

когда они поравняются, и пошла рядом с ним.
– Думаю, как хорошо, что мы не упали в джунглях.
– В джунглях? – чуть не рассмеялась она. – В джунглях я бы 

вытащила вас всех в два счёта. Я пять лет проработала в Восточной 
Африке, корпункт «Найроби».

– И вас не сожрали крокодилы?
– Нет. Меня хотели сожрать браконьеры.
– Что – никак?
– Никак, – вздохнула она и несколько задумчиво доложила: – 

Одному я прострелила плечо навылет, другому голову… навылет.
– Вы, Лиз, так спокойно называете оба эти органа…
– Результат, Сашья, один. Оба… как там? – сдохли.
– В плечо? – не поверил он.
– А пуля такая в автомате… дум-дум, в плечо вошла, а лопатку 

выбила.
– Весёлые воспоминания.
– Вам их жалко?
– Трудно сказать.
– Они бросили в меня гранату. Она попала в дерево… в дырку… 

в дупло в самом низу дерева, понимаете?.. Когда взорвалась – дерево 
рухнуло, мне придавило левую руку… Я стреляла с одной руки, как 
из пистолета… Попала. – Она помолчала и потом вспомнила: – Этот 
автомат был, знаете, какого производства? Правильно – российский. 
Хорошее оружие.

– Откуда вы так хорошо знаете русский язык?
– Я шпиёнка, – улыбнулась она, смотря на снег.
– Так вы после джунглей на север?
– Год работала на Аляске. Пробовали международный проект 

«Белый медведь».
– Медведей видели?
– Видела. Один раз. Они жёлтые. Такие бледно-бледно-жёлтые.
– Экология плохая?
Элизабет пожала плечами.
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– Не знаю, может, у них окрас такой. Я мало их видела. Моё дело 
не за медведями гоняться, а с людьми разговаривать. Гонялся оператор.

– Жив остался?
– Он сейчас в вашей клинике, – чуть не рассмеялась она.
– Тогда – вопрос спорный, – повернулся к ней Сашка.
– Как спорный? Шутите?
– Шучу, – спокойно ответил он, – но с голодухи прикончить могут. 

Любишь его?
– Конечно, – она посмотрела на Сашку очень внимательно, – он 

ведь муж моей сестры.
– Ах, вот как! – сказал Сашка и пробормотал что-то наподобие: – 

Семейный телевизионный подряд.
Потом остановился, оглядел горизонт и, поправив на плече кофр 

с камерой, пошёл дальше, смотря под ноги. Элизабет все эти секунды 
стояла молча рядом и ждала, когда эта процедура окончится.

– Что будете делать, когда «их» увидите?
– Кого?
– Волков ваших полярных.
– Да ничего особенного. Выдам каждому по напильнику.
– Не понимаю. Зачем нам всем по напильнику?
– Зубы точить будем… каждый сам свои…
– У вас, Сашья, шутки дурацкие.
– Ого! – только и сказал Сашка.
Элизабет ушла вперёд. Сашка догнал её через несколько шагов.
– Я так говорю, потому что в это не верю, – примирительно ска-

зал он.
– Не верите? – Элизабет вновь остановилась, внимательно посмо-

трела на него. – Почему? Хотите сказать что-нибудь ободряющее?
– Нет, просто не верю. Думаю об этом и этого не вижу.
– Вы обладаете таким даром?
– Не знаю. Но когда я что-нибудь не вижу, того и нет.
– Неплохо, – похвалила уже весело Элизабет, – а что вы видите?
– Халембой.
– Озеро?
– И ещё избушку… на курьих ножках.
– Русские сказки, – как самой себе сказала Элизабет. – А ещё что?
– Пойдёмте, – предложил он и зашагал, догоняя остальных, под-

хватив Элизабет под локоть.
– Так и всё же? – на ходу переспросила она.
– И всё же?.. Думаю, там жить придётся. Не боитесь?
– Что я должна бояться? – довольно пренебрежительно спросила 

она. – Голода? Смерти? С ума сойти?..
– Да вообще… – несколько абстрактно проговорил он.
– Вы служили в армии?
– Конечно.
– Проходили курс на выживание?
– В моих войсках этого не было.
– Ясно. Вы просто любитель острых ситуаций.
– Почему?
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– Раз вы знаете, как строится эскимосская иглу. Нож у вас – как 
у настоящего охотника за пушниной.

– Я и есть охотник.
– Убиваете зверей?
– Бывало.
– Нравится?
– Когда хочется есть.
– Перебои со снабжением? – улыбнулась она.
– Перебои с работой.
– А где вы работаете?
– До вас – нигде, а до «нигде» – на телевидении.
– Жалеете, что ушли?
– Я не ушёл, – просто сказал Сашка, – меня «ушли».
– Вас ушли? Уволили? За что? – неподдельно удивилась та.
– За пьянство.
Солнце медленно тянулось к западу. Тундра была белая, как лист 

бумаги. Пространство было настолько безжизненным, что напоми-
нало пустыню – ни песцов, ни зайцев, ни куропаток даже. Ничего 
вокруг. Мышиные норы да совы летающие.

Уже к вечеру они вышли к руслу заметённой узкой реки с высо-
ким густым кустарником по берегам. Снег на реке был мягкий. Все 
заросли кустарника были исхожены куропатками, пара спугнутых 
стай затрещала крыльями столь громко, что люди опешили и оста-
новились. Тут же Сашка увидел ровную «дорожку» песца, рядом 
другую, её пересекала заячья «петля». Волчьих следов, этих четве-
роногих «санитаров», видно не было. Может, и вправду повезёт?.. 
Американцы охали, ахали, тыкали пальцами в следы и что-то лопо-
тали на своём американском языке. Дядя Миша подошёл к Сашке 
и негромко произнёс:

– Еды, похоже, навалом. Было бы чем её ловить.
Сашка кивнул, не останавливаясь. Понемногу он выдыхался. Каме-

ра, рюкзак, кассеты, аккумуляторы, прочие принадлежности – кило-
граммов шестнадцать будет. Перейдя реку, они поднялись на невы-
сокий, но крутой берег и пошли дальше по такому же привычному 
убойному снегу, по нескончаемому тундровому подъёму, уходящему 
куда-то в небо. Сашка всё чаще стал сверять часы с солнцем. Дядя 
Миша постоянно доставал карту. Американцы хромали необыкновен-
но, Элизабет молчала и шла как заведённая – ничего не видя, ничего 
не слыша.

Солнце сидело на самом горизонте, нижний край его уже опу-
скался за далёкую земную кромку, когда люди вышли на подъём… 
Дальше раскинулась та же тундра. До ночной темноты оставалось 
чуть больше часа. Светло-жёлтая луна зависла напротив. День ухо-
дил на запад, с востока на них шла ночь. Длинная, тёмная и холодная 
ночь, с таким же холодным, неконтролируемым человеческим ужа-
сом. Люди с тоской посмотрели на солнце. Солнце таяло. Перед ними 
лежала тундра, тундра, тундра. Сашка снял шапку и тихо сказал:

– Пришли.
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Дядя Миша тут же заглянул в карту и даже поводил по ней паль-
цем.

– Куда? – выдохнула Элизабет.
– Халембой, – ответил Сашка. – Вы что хотели увидеть? Голубую 

гладь воды в окружении седовласых гор, что отражаются снежными 
шапками?..

– Так где же озеро? – смотрела перед собой вниз с подъёма Эли-
забет.

– Вон внизу кромка снега тёмного, видишь? С километр.
– Кромку вижу.
– А больше ничего и не увидишь. Озеро под снегом, другая сторо-

на – за горизонтом…
– А дом? – дрогнул голос у Элизабет.
– Дом? – удивился Сашка. – Так вон же собачья конура с двумя 

окнами…
– Конура? – переспросила она.
– Он пустой, как мертвец, – сказал дядя Миша.
– Ничего, – Сашка приободрился, – был бы цел да печь работала.
Озеро действительно ничем на первый взгляд не отличалось от тун-

дры – низкий берег, кое-где даже не тронутый снегом, столь же креп-
кий наст на поверхности льда, всё одноликое, унылое, безжизненное. 

Дом стоял недалеко от озера и представлял собой сборно-щито-
вое строение с полувековым стажем. В нём было две комнаты: в одной 
находились нары, сколоченные от стены до стены, стол с ножками 
крест-накрест, две чудом сохранившиеся табуретки, сварная железная 
печь, лавка рядом. В другой комнате ничего не было, кроме мелкого 
мусора, некоторого количества дров, разбросанных кусков угля, досок, 
мятого таза и такого же мятого ведра. Самым ценным, что сразу 
нашёл Сашка, была едва начатая пачка соли, находившаяся в совер-
шенно целой кастрюле с оторванными ручками. На всём лежала печать 
запустения. По обеим сторонам входной двери, ко всеобщему удив-
лению, имевшей засов, находилось два окна – одно чудом сохранило 
латаные-перелатаные стёкла, другое было заколочено досками и затя-
нуто плотным полиэтиленом двадцатилетней давности.

– Занимайте места, – объявил Сашка, когда все осмотрелись, 
и задвинул всю аппаратуру под нары вместе со своим рюкзаком.

После внимательно осмотрел печь, заглянул в её нутро, тихонько 
сказал что-то самому себе и вышел наружу. Через минуту, за кото-
рую остальные ещё не успели как следует осмотреться и слышали 
топот по крыше, Сашка появился с огромным ржавым цилиндром 
в руках.

– Хорошо, хозяин крышкой трубу закрыл, – сообщил он, – будем 
пробовать.

– Можно я? – внезапно спросил дядя Миша. – Огонь – моя 
страсть, из меня всегда был хороший костровой на пикниках. Дай-
ка мне свой тесак, Сашка, в той комнатёнке дровишки есть. Пойду 
постругаю.

Отдав дяде Мише свой нож, Сашка взял кастрюлю без ручек 
и вышел наружу мыть да чистить. Американцы сидели на нарах, тупо 
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наблюдая за всеми этими хозяйственными приготовлениями. Весь вид 
их говорил: а зачем это всё?.. 

Обойдя дом, Сашка нашёл один незаметённый угол, похоже, нахо-
дившийся на продувном месте, разгрёб лёгкую припорошь и бросил 
горсть песка и мелкой гальки в кастрюлю. Вернувшись к крыльцу, он 
увидел Элизабет. Она протянула руку к кастрюле и устало, но твёрдо 
произнесла:

– Давайте, Сашья, я вымою.
Он остановился в нерешительности.
– Да тут скоблить надо… – начал он как бы в оправдание.
Элизабет довольно энергично взяла у него из рук посудину и, 

присев на корточки, яростно заскребла по дну. Кастрюля завизжала 
от песка.

– Я умею скоблить, – тихо сказала она.
– Ты не спрашиваешь, для чего кастрюля?
– Если ты пошёл, Сашья, скоблить – значит, пригодится.
Сашка несколько озадаченно глянул после этих слов на темнею-

щий далёкий горизонт, первые выстраивающиеся на небе созвездия 
и, испытав несколько странное чувство, ушёл в дом. Ему вдруг очень 
захотелось хоть на себе, но вытащить, дотащить из этих снегов её – 
живую и невредимую – в город, в цивилизацию. Обо всех остальных 
он сейчас забыл.

В избе дядя Миша уже заправлял печку дровами. Каждую щепоч-
ку дядя Миша укладывал, словно домик строил – лучинка к лучинке, 
хворостинка к хворостинке, крест-накрест, да чтоб по размеру под-
ходили. Под самый потолок этой деревянной пирамиды дядя Миша 
затолкал пару приличных поленьев. Поднёс спичку. Огонь переско-
чил с неё на хворостинку, слабо пошёл по ней вверх, потом пламя 
вытянулось, ушло внутрь, метнулось по щепкам, разошлось по краям 
и тут же охватило всю деревянную конструкцию. Печка загудела.

Дядя Миша повернулся с победным выражением лица к амери-
канцам, достал не спеша из пачки сигарет одну, прикурил от лучины, 
опустив ту предварительно в самый печной огонь, и, попыхивая дым-
ком, сказал – словно подвёл итог всему:

– Каюк, господа!
Фрэнк и Макс удивлённо переглянулись.
Вошедший Сашка полез под нары, вынул свой рюкзак, развязал 

его и вытащил пакет с НЗ. Высыпав на стол содержимое, Сашка заду-
мался: на сколько дней ему теперь делить всё это? Всё это состоя-
ло из трёх пачек галет, по двадцать штук в каждой, да трёх пачек 
бульонных кубиков, по восьми штук в каждой. В рюкзаке остава-
лась ещё фляжка со спиртом, но спирт – еда тяжёлая и заводная… 
оставим до лучших времён. Сашка прикинул, на сколько дней можно 
растянуть такие «запасы»? Если дней на шесть, то выходило по две 
галетины на человека в день. Бульон? Бульон – штука, разводимая 
водой… Спиной Сашка почувствовал что-то неладное, повернулся: там 
стояли американцы, дядя Миша и смотрели на стол.

– Сашья, – сказал тихо, очень нормально Макс, – вы не продадите 
мне один кубик? Я имею сто долларов.
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Хлопнула дверь, вошла Элизабет с кастрюлей в руках и поставила 
её на печку. Кастрюля была доверху набита снегом.

– Правильно? – повернулась она к Сашке.
– Правильно, – сказал тот, – подходи сюда.
В двух словах Сашка объяснил всем, «сколько» можно есть в день 

и на сколько дней тогда всего этого хватит. Несколько секунд стояла 
тишина. Потом Элизабет присела напротив Сашки на лавку:

– Значит, у нас в запасе шесть дней?
Он кивнул.
– Потом?
– Потом наступят трудные времена, – ответил Сашка.
Она была невозмутима, только спросила:
– Сегодня будем есть?
Во время ужина оказалось, что посуды в доме нет никакой. Самым 

запасливым вновь был Сашка. У него была и ложка, были и две круж-
ки. Одну он в поездках всегда использовал как миску, другую – 
как рюмку. Ложку он отдал Элизабет. Кружками мужчины черпали 
бульон и пили как чай, маленькими глотками, стараясь растянуть удо-
вольствие. Элизабет ела ложкой прямо из кастрюли. В избе станови-
лось тепло, и сцена ужина была довольно семейной и милой.

В эту ночь Сашка долго не мог уснуть. Мысли постоянно воз-
вращались в город. Он закрывал глаза и видел Ксюшу. Она сиде-
ла в кресле, Моська лежала у неё на коленях, Хан развалился у ног 
на полу. По комнате мягко разливался свет от торшера, негромко 
говорил телевизор. За окном тишина ночной улицы изредка наруша-
лась шумом редких машин, ругались нижние соседи: муж опять пья-
ный пришёл, звонил телефон… Город спал, укрытый снегом. Город 
спал в лунном сиянии…

Сашка лежал на нарах у самой стены, под окном, рядом лежал 
Макс, потом Элизабет, за ней Фрэнк, и завершал это лежбище дядя 
Миша. Дрова в печке почти прогорели, перестали трещать. Печь пере-
стала гудеть, дверца её, слегка вечером раскрасневшаяся от жара, 
потемнела, только из небольшой щели вырывался тусклый свет 
от остывающих древесных углей и немного освещал неуютную, гряз-
новатую комнату рыбацкой хижины. Сашка разглядывал закопчённый 
потолок из фанеры, где не было ни единого живого места, и, отвле-
каясь ежеминутно от приятных мыслей, понимал: если их не спасёт 
счастливая случайность, надеяться им, в сущности, не на что. Один 
раз у него мелькнула мысль: «Лишь бы сдохнуть по-человечески… 
А какая может быть случайность? Вертолёт, вездеход, оленевод?.. 
Что ещё?.. Бестолочь тоже – не взял своё ружье… С ним хоть что-то 
можно предпринять. Был бы он один… Об этом лучше не думать, он 
не один. Интересно, сколько лет этому дому?.. Завтра наступит утро, 
и всё они решат… с дядей Мишей. Как там Ксюша? Наверное, думает, 
что он уже наснимал кучу плёнки, заработал кучу денег… Там сей-
час тоже ночь. Сколько отсюда до города? Километров триста… чуть 
больше? Рядом совсем. Там цивилизация. Там помощь можно ждать 
отовсюду. Американцы эти ещё как в нагрузку… И Ксюша, навер-
ное, уже спит. Спит и видит третий, может, пятый сон. Может, Мось-
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ка свернулся рядом клубком и тоже спит тихонько… и Хан улёгся… 
Спят все… И город спит, укрытый ночным мраком».

А среди бескрайней снежной равнины, среди холода и мрака, 
между голодом и неизвестностью, во владениях неуловимых, как при-
зраки, полярных хищников стоял крошечный, неказистый домишко, 
с небольшой невзрачной печкой, дымил трубой и не ведал, что уже 
одним своим присутствием уберёг, а может, даже и спас пятерых 
человек.

На следующее утро Сашка проснулся раньше всех. Солнце под-
нялось, и в избе даже с одним окошком было довольно светло. Тун-
дра с вечера не изменилась, белое во все стороны света сливалось 
у горизонта со светло-синим. Выйдя наружу, Сашка забрался на пло-
скую, но покатую в обе стороны крышу избы и осмотрелся. Неда-
леко от них с южной и западной сторон серели извилистые поло-
ски кустов, похоже, там проходили русла ручьёв с тальником. А где 
тальник, там и куропатка. Уже при первых шагах по снежному руслу 
Сашка обнаружил следы «ночёвки» куропаток. Стая была очень при-
личная и, очевидно, после утренней кормёжки снялась с места. Это 
было уже хоть что-то. Оставалось только придумать, чем «бить» эту 
куропатку. Или ловить?..

Днём он обшарил всю избу, но не нашёл ничего годного для изго-
товления охотничьих снастей. Ни проволоки, ни лески рыболовной – 
ничего, чтоб хотя бы «петлю» на куропатку поставить. Не зная, как 
и чем себя занять, он исходил все окрестности, все близлежащие 
места обитания живности, береговую линию озера и ближе к вече-
ру вновь перевернул всё в доме, пристально обследовав даже стены 
и потолки. Результат был нулевым.

Вечером вторая трапеза прошла в жуткой тишине. Сашке даже 
показалось, что все считали, сколько глотков бульона он сделал, 
сколько Элизабет залезла ложкой в кастрюлю, да и сам он вроде 
тоже считал и то, и другое. Пара галет хрустела у каждого на зубах, 
словно треск падающего сухостоя в глухом лесу. За весь ужин никто 
ни на кого даже не взглянул.

После трапезы Сашка вышел из дома, прошёлся немного вокруг 
избы и с тоской глянул на запад. Там, в стороне светлого, оранжево-
го заката, лежал за горами его Северск. Там осталось всё. Совершен-
но всё. Как теперь туда вернуться?..

Когда на тундру опустилась ночь, а от луны на снег легли мут-
ные, неестественные тени, местность обрела жутковатый, мистический 
облик. Неказистая изба возникала из мёртвого, белого покрова, слов-
но заколдованный замок, брошенный обитателями в страшную годину 
чумы или холеры. Слегка покосившаяся труба торчала на крыше жер-
лом артиллерийского орудия, ударившего в последний раз по непри-
ятелю и теперь беспомощно дымившегося на фоне бездонного звёзд-
ного неба. В единственном уцелевшем окне вспыхивали отдалённые 
блики огня – блики походных костров, а может, горящих факелов 
в низких сводах каменных коридоров…

«Что-то я рановато начал с ума сходить», – подумал Сашка. Он 
уже два часа топтал снег возле жилища, взгляд его отчего-то посто-
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янно упирался в озеро. Он мысленно повторял: «Халембой, Халем-
бой, «довольно рыбный»…

Однако рыбы от этого не прибавлялось, а есть хотелось ещё боль-
ше. Впереди четыре дня, а дальше? Даже в самую отвратительную 
пору своей жизни Сашка не знал, что такое голод. Плохое питание, 
однообразное питание… ну, недоедание, наконец. Но голод? А что 
это? Может, то, что уже болел немного желудок? Подташнивало. 
Сашка начал вспоминать всё, что видел и слышал о подобных случа-
ях: один уходит в маршрут до ближайшего селения, а остальные оста-
ются на месте и ждут спасательной экспедиции. На словах красиво. А 
вот если он не дойдёт?.. Что тогда ждёт остальных?..

Из дома вышел дядя Миша, пролив на тёмную тундру узкую поло-
ску света от горящей печки, хлопнул дверью и, присев на крыль-
цо, достал из кармана мятую пачку сигарет. Аккуратно пересчитал 
во тьме содержимое и доложил:

– Двенадцать штук. Каждую перед сном… одну в день. Двенадцать 
дней…

– Потом что? – отвлёкся Сашка от своих мыслей.
– Вертолёт прилетит, – уверенно сказал дядя Миша.
– Табак привезёт?
– И табак. Я загадал.
– Поделись?
– Нет, – дядя Миша прикурил. – Ты ничего не придумал?
Сашка молча помотал головой.
– За двенадцать дней можно и «дуба» врезать, – порассуждал 

дядя Миша, – это тебе не лечебная голодовка.
– Дались тебе эти двенадцать дней. Гости как?
– Завалились на нары. Лопочут там по-своему.
– Что-нибудь похожее на леску, нитку капроновую не встречал 

случаем? Проволоку, может?
– Я бы, Сашка, сам сразу побежал «петли» ставить на куропаток, 

кабы так.
– Хожу, места себе найти не могу. Чувствую: здесь, где-то рядом… 

решение, вот рядом крутится… в голове, а уловить не могу… Можно 
что-то придумать. Не может такого быть, чтоб выхода не было…

Он глянул в темноту и добавил:
– К озеру всё время тянет. Хоть руками лови.
– Ты ловил подо льдом?
– Нет. Я вообще не рыбак. Так, на общих основаниях. Больше 

охотник.
– Я тоже не рыбак. Однако могу тебе сказать: лёд на озёрах – 

до двух метров, повезёт – полтора. Рубить прорубь чем будешь?
Рубить было нечем. Ловить тоже.
– Ты лучше в избу иди, – проворчал дядя Миша, – я там «станок» 

припас… и мыло. Побрейся уже, а то зарос хуже лешего. Нечего опу-
скаться.

– Откуда у тебя станок?
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– Всегда вожу. Везде. В кармане вожу. Не люблю неряшливости. 
Иди, иди. Американцы – и те бритые сидят… сверкают своими морда-
ми буржуйскими, лужёными.

В эту ночь Сашка спал совсем плохо. Он то проваливался в чер-
ноту, то в одно мгновение открывал глаза и в лунном полумра-
ке видел единственное уцелевшее грязное окно, сотканное из оскол-
ков, а за ним – тускло мерцающую далёкую звезду. Сразу вспоминал: 
Халембой – «довольно рыбный». Вспоминал и не мог остановиться 
от закипающей в нём злости. Почему рыба? Её так же не достанешь, 
как и любую куропатку, как зайца, что там ещё?.. Оленя? Да, луну 
с неба!.. Дался ему этот Халембой!

Рядом сопел Макс. Сашка приподнялся на локте, за Максом ровно 
дышала Элизабет, дальше Фрэнк нервно подёргивал во сне ногой, 
и у другой стены, как большой буйвол, тихо спал дядя Миша. Сашка 
сел. Везучие! Спят, ни о чём не думают…

Он посмотрел в окно. Тишина в тундре стояла зловещая, с чёрного 
неба лился осязаемый, жуткий лунный свет, и всё огромное простран-
ство за окном дышало безысходностью, пустотой и гибелью. Надеж-
ды осталось на четыре дня. Четыре дня по две галетины и по круж-
ке воды, закрашенной под бульон. А потом не будет и этого. Ничего 
не будет. Они останутся один на один с голодом, страхом, холодом…

«Может, всё же в маршрут? По карте отсюда полторы сотни 
километров, это два дня пути. Дойти можно. А если заметёт пурга? 
Тучи – и те могут испортить дело, закроют солнце – и пропал ориен-
тир. Сидеть ждать здесь – тоже дело дохлое».

Сашка подтянул к себе колени и уткнулся в них лицом. Что-то он 
совсем не годен к выживанию. А в городе жаловался, что без рабо-
ты сидит… голодный… Голодный? Его начал разбирать смех. Тихий, 
какой-то внутренний смех подошедшей истерики.

Сашка поднял голову и посмотрел в окно – лицо мгновенно пре-
образилось, и смех пропал. Он даже про голод забыл и про их безна-
дёжное положение. Метрах в ста от дома, по озеру двигались, вытя-
нувшись цепочкой, шесть гибких, тёмных волчьих фигур. Шли спокой-
но, уверенно, иногда останавливались, сбивались в кучу, водили мор-
дами, видно, учуяв запах близкой гари от печки и всего прочего чело-
веческого, потом вновь пригибали морды к земле и шли дальше. Судя 
по всему, волки не собирались подходить к дому: человек – всегда 
опасность. Луна проводила их до горизонта. Там волки исчезли. А 
может, всё же показалось? Он лёг на спину и закрыл глаза. Маршрут 
в сто пятьдесят километров отменялся.

Утром Сашка проснулся позже всех. Проснулся от невероятного 
шума голосов. Когда он наконец смог отличить дядю Мишу от Элиза-
бет, то увидел довольно трагикомичную картину: дядя Миша возбуж-
дённо ходил по избе, орал и махал руками, Элизабет стояла у две-
рей и явно закрывала собой выход, Макс сидел на нарах ближе всех 
и тупо разглядывал пустые пакеты из-под галет. Положение было 
более чем понятное, и всё же Сашка спросил:

– Что произошло?
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Дядя Миша остановился, Элизабет замерла, с надеждой оберну-
лась к Сашке, а Макс тихо, стыдливо и вдруг чисто по-русски сказал:

– Вот. Фрэнк галеты со… сожрал.
Последнее слово он, вероятно, услышал совсем недавно.
– Сожрал, конечно, морда нерусская! – тут же подхватил дядя 

Миша. – Ну-ка, девочка, свали отсюда! Я всё равно найду этого 
паскудника!

Элизабет не сдвинулась. И дядя Миша, похоже, потерял желание 
с ней бороться.

– Сашья! – позвала она. – Сашья, остановите его!
Дядя Миша подошёл к Элизабет вплотную, посмотрел сердито 

и прорычал:
– Уйди с дороги, маленькая американская коза.
– Не уй-ду! – ответила она по слогам.
– Вот, пацанка, – кивнул на неё дядя Миша Сашке, – ещё защища-

ет этого сучонка!
В душе Сашке тоже захотелось найти этого «сучонка». Ситуация 

изменилась раньше, чем он ожидал. Надо было что-то предпринимать, 
пока обстановка не взорвалась окончательно. Сашка поднялся, достал 
из-под нар свой рюкзак, облегчённый на две пачки галет, нашарил 
в нём фляжку и одному дяде Мише сказал:

– Кружку дай.
Тот неторопливо отошёл от Элизабет, как бы давая ей передох-

нуть, подал ему кружку с редкими, застывшими по краям каплями 
бульона. Сашка открутил колпачок фляжки и налил ему в немытую 
посудину немного спирта. Протянул дяде Мише.

– Держи.
– Что это? – боясь обмануться в ожиданиях, спросил дядя Миша. 
Галеты и «сучонок» Фрэнк были забыты.
– Успокоительное. Разбавлять не будешь?
Дядя Миша аккуратно выпил чистого спирта, крякнул и понюхал 

аппетитно свой изгиб локтя. Потом выдохнул огорчённо:
– Вот ведь, подсвинок заморский, сожрал закусь!
Сел рядом с Сашкой на нары, с независимым видом вынул пачку 

сигарет и закурил. Выражение лица стало умиротворённым.
– И вот что, – сказал ему тут же Сашка, – считай, дядя Миша, 

галет не было.
– Как не было? Ели же вчера…
– Показалось тебе, – вздохнул Сашка, – с голода это.
Дядя Миша выразительно посмотрел на Сашку, поднял брови 

и согласно кивнул.
– Где Фрэнк? – спросил Сашка у Элизабет.
– Он… убежал. На озеро, наверное.
Сашка неторопливо обулся и, выходя из дома, объявил:
– Далеко от зимовья не ходите. Ночью по озеру стая прошла… 

шесть голов.
И, оставив их, онемевших от ужаса, хлопнул дверью. На озере он 

Фрэнка не нашёл. Да и по всей округе, сколько хватало глаз, не было 
видно ничего, похожего на человека. Походив немного в близлежа-



95Виталий лОЗОВИЧ  Убойный снег

щих кустах и не найдя и там никаких признаков пребывания Фрэнка, 
Сашка вернулся к жилищу. Возле дома стояла Элизабет и, похоже, 
ждала его. Когда Сашка подошёл, она негромко сказала, стараясь, 
чтобы не услышал никто:

– Вы, Сашья, свой нож при себе держите. Это оружие.
Он услышал, но вида не подал. На свитере Элизабет, чуть ниже 

плеча, под распахнувшейся полой куртки в лучах солнца сверкнул 
какой-то значок. Сашка сделал шаг, не сводя глаз со значка, Элизабет 
тут же провела рукой по волосам у виска, упрятав их за ухо, вроде 
как они мешали, и автоматически опустила руки в карманы.

– Есть опасность какая-то? – спросил Сашка.
Она пожала плечами, опустив голову, потом очень задумчиво 

взглянула на Сашку и негромко проговорила, поглядывая на дверь:
– Ваш дядя Миша, когда узнал, сказал, что сейчас найдёт этот… 

тесак и зарежет Фрэнки. Разрежет его на куски и будет кушать его 
вечером вместо печенья. Он сильнее Фрэнки. Он, наверное, сильнее 
нас всех. Надо быть…

– Не бойся, – не очень ласково прервал её Сашка, – надо будет, 
дядя Миша первый подставится за вашего Фрэнки. Куда этот дурачок 
убежал?

– Я думаю, он скоро появится. Куда здесь бежать?
– Красивый у тебя значок, – кивнул Сашка так запросто, что аме-

риканка даже глазами поморгала.
– Это? – непонятно чему удивилась она. – Это «кленовый лист» – 

символ Канады. Мне его подарил Поль, который сейчас у вас в боль-
нице.

– Муж твоей сестры? – вспомнил Сашка.
– Да, перед нашим отъездом… Сказал, он принесёт мне удачу. Вот 

видите, пока живы все…
Элизабет вдруг молниеносно, аккуратно сжала свой свитер левой 

рукой, правой рукой вынула значок и протянула Сашке.
– Возьмите, Сашья. Возьмите себе, на удачу.
Сашка даже улыбнулся такой искренности, взял значок, посмо-

трел: обычный металлический жёлтый листик на длинной, острой 
ножке. У острия была заусеница. Всё очень напоминало конструкцию 
русского багра – остриё с крошечным крючком в обратную сторону.

– Это... – Элизабет заметила, как он пристально рассматривал зау-
сеницу, – это чтоб держался крепче, правда, снимать тяжело, зато 
прочно. Возьмите…

– Не надо, – отдал он значок, – выберемся когда – другое дело. 
Сейчас не надо.

Фрэнк явился только под вечер. Взошёл на крыльцо как на эшафот, 
решительно открыл дверь, переступил мужественно порог, аккурат-
но, но твёрдо закрыл дверь, прошёл к нарам, снял обувь и, ни слова 
не сказав, завалился на боковую. Все промолчали. Дядя Миша кипя-
тил воду для бульона, поддерживая нужный огонь в печи, Макс, сидя 
на лавке у стола, тихонько шевелил губами, читая вечернюю молитву, 
Элизабет сидела на месте Сашки на нарах у окна и бесцельно смотре-
ла куда-то в тундру, сам Сашка столь же бесцельно катал по столу, 
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сидя на табуретке, небольшую ниточку, то скручивая её колечком, 
то разворачивая в жгутик.

Ужин в тот день состоял из одного бульона. Фрэнк к столу 
не встал. Когда его позвали, он даже не пошевелился. Тогда дядя 
Миша зачерпнул кружкой бульон из кастрюли, подошёл к Фрэнку, 
присел рядом и потормошил его за колено.

– Вставай, парень, – почти ласково сказал он, – так никому ничего 
не докажешь.

Фрэнк не пошевелился.
– Ты на меня не серчай, – продолжил дядя Миша, – это я сгоря-

ча… утром. На-ка вот, хлебни бульончика, полегчает.
– Я не хотел! – вскочил внезапно Фрэнк. – Я сам не знать, как 

сделать... – И быстро продолжил на родном языке.
– Я имею больной желудок, – вернулся он к русскому языку, – 

я не могу без еда! Он болит…
Ткнул себе пальцем в живот и вновь заговорил на английском.
– Да шут с ними, с галетами, – дядя Миша протянул ему кружку, – 

похлебай бульончика, раз желудок больной.
Фрэнк остановился. Глаза блестели. Он взял кружку, и дядя Миша 

вернулся за стол.
Пришла ночь. Взошла луна. Сашка сидел на нарах возле окна, 

опять отрешённо смотрел сквозь грязное, битое стекло и опять ниче-
го не мог придумать. А время с этого дня пошло быстрее. Жалкий, 
скудный паёк – и тот был потерян. Сашка пытался обдумать все мыс-
лимые и немыслимые возможности добыть пропитание. Он даже при-
кидывал вероятность применения одежды в изготовлении орудий лова 
живности. К примеру, расплести шарф или шапочку Элизабет, наде-
лать «петли»… Но очень быстро от этого пришлось отказаться: всё 
было связано из шерсти, всё было абсолютно непригодно и техниче-
ски неприменимо. Даже обувь была без шнурков – сплошные «липуч-
ки» да «замки». Сашка злился на свою беспомощность, вновь и вновь 
перебирая в голове их совершенно нулевые шансы. Результат был 
один и тот же: всё тщетно и бесполезно.

Когда следующий день прошёл без еды… когда день следующий 
прошёл так же, а потом и ещё один – люди начали несколько беспо-
койно себя вести. Фрэнк стонал по ночам, днями сидел скрючившись, 
подавленный. Макс молчал, ежеминутно выходил на улицу и ходил 
как сторож вокруг избы. Элизабет старалась лишний раз не вставать 
с нар. Дядя Миша либо топил потихоньку печку, стараясь как можно 
экономнее расходовать дрова и куски разбросанного угля, либо про-
сто сидел у той же печки, открыв дверцу, и смотрел на огонь. Сашка 
бродил в окрестностях, но чаще всего стоял на льду озера, покрытого 
снегом, и задумчиво смотрел вниз, под ноги. Бульон кончился, пили 
теплую воду талого снега. 

На четвёртый день – без еды – Сашка заметил, что всех их немно-
го пошатывает и глаза у всех смотрят как бы сквозь, не задерживаясь 
нигде, ни на ком, ни на чём. Он достал свой рюкзак в надежде, что, 
может, там хоть что-то завалялось, но нашёл только фляжку и аптеч-
ку. Сашка был не особенно силён в медицине, но лекарства, что брал 
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с собой, знал хорошо. Он тут же достал одну пачку и дал Фрэн-
ку. Тот удивлённо повертел таблетки и спросил уже совсем неживым 
голосом:

– Что это, Сашья?
– Анестезин. Не вылечит, но боль уйдёт на время.
В этот же четвёртый день дядя Миша подошёл к Сашке, когда тот 

стоял на озере, и в сердцах сказал то ли ему, то ли себе:
– Не могу смотреть, хоть меня зарежьте, что ли… Подыхаем поти-

хоньку.
Сашка качнулся от этого, но ничего не сказал. Голова уже не пере-

ключалась с мысли: как достать еду? И времени прошло всего ничего. 
Голодали люди и намного больше. Что же они?.. Он вспоминал рас-
сказы своей матери о голоде в военное время. Тогда есть было про-
сто нечего. А сейчас? Сейчас ждать нечего. И тут Сашку встряхнуло 
от неожиданно пришедшей мысли – безысходность… Безысходность. 
Сознание убивает быстрее. Обычный человеческий страх и представ-
ление о том, что с ним скоро может случиться, торопили в голове 
каждого исход этого события. И принудительная голодовка зачастую 
вызывает ещё и самоотравление организма – жди тут чего угодно. В 
этот же день Элизабет, до этого мирно спавшая, вдруг вскочила с нар 
и бросилась без обуви на улицу. Дядя Миша, выкуривавший в это 
время свою «ночную» сигарету, схватил её в охапку, быстро загово-
рил, пытаясь привести в чувство:

– Подожди, подожди! Сдурела, девка!.. Сашка…
Элизабет сказала что-то грубое на своём языке, потом вроде как 

увидела, что это дядя Миша перед ней, и уже по-русски выпалила:
– Да пустите же вы!.. Там же!.. Там…
Все повскакивали с нар. Макс и Фрэнк схватили Элизабет за руки, 

о чём-то заговорили с ней, Сашка бросился к своему рюкзаку, опять 
достал аптечку, нашёл там что-то, открыл, насыпал немного таблеток 
в ладонь, тут же очень жёстко схватил Элизабет за плечо, притянул 
к себе и, приложив ладонь с лекарством к её губам, почти крикнул:

– Ешь быстро! Быстро, сказал!
Элизабет, словно по приказу, проглотила таблетки даже без воды, 

Сашка легонько хлопнул её промеж лопаток.
– Пролезло?
Развернул к себе лицом. Она кивнула, сразу приходя в себя, 

и спросила:
– Что это? Валиум?
– Валиум, – ответил твердо он. – Подожди полчаса, не беги 

и не дёргайся. Слышишь? Сядь. Сейчас подействует.
Когда все успокоились и снова улеглись, дядя Миша приблизился 

к сидящему с опущенной головой за столом Сашке и поинтересовался 
с лёгкой тревогой в голосе:

– Ты что ей дал?
– А? – вскинул голову тот. – Ах, да… транквилизатор, тазепам, 

что ли…
– Это что?
– Это такое успокоительное… Давит отрицательные эмоции.
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Дядя Миша ткнул пальцем с седыми волосками ему в лоб и очень 
уверенно, словно выход из положения нашёл, произнёс:

– У тебя хватит ума нас спасти.
Сашка опешил, а потом, как полный идиот, спросил:
– А как?
Дядя Миша посмотрел ему в глаза:
– Найдёшь.
Искал Сашка всю ночь. Искал – не нашёл. Выйдя из дома утром, 

тоже не нашёл. Негде было искать. Всё было исхожено и осмотрено 
десятки раз. В голове бились слова дяди Миши… бились друг о друга, 
больше никаких сдвигов в положительную сторону. Он шёл по снегу 
непонятно куда, непонятно зачем, да и вообще не зная, в какую 
сторону. Впрочем, ему сейчас можно было идти в любую сторону. 
Он очнулся посреди белоснежной бесконечной пустыни, оглянул-
ся вокруг, нашёл на снегу маленькую точку – оставленную избушку, 
сорвал с себя мохнатую шапку, упал на колени, смотрел в это синее 
зимнее небо с неимоверно сверкающим солнцем, смотрел и вдруг 
закричал вверх… вверх на самое небо:

– Господи! Ну, помоги же Ты нам! Ну, я не знаю, что мне гово-
рить!.. Ну, дай же нам шанс!.. Один шанс!.. Ну, ёлки…

С неба ничего не обрушилось. Сашка поднялся с колен и пошёл 
назад в избу. Придя, он сел на табуретку за стол и уткнулся лицом 
в сложенные руки. Внутри была такая опустошённость, что не хоте-
лось уже ничего… совсем… даже есть…

– Я знаю, вы меня осуждаете, – раздалось сверху.
Сашка вскинул голову – перед ним стоял Фрэнк.
– Да нет, дорогой мой американец, – ответил он, – не осуждаю 

я тебя. Просто устал.
– Вы, Сашья – загадочная русская душа?..
– Если б это ещё помогало, – вздохнул Сашка.
– Скажите, Сашья, а я могу чем-нибудь помочь?
– А чем? – Сашка даже не сумел улыбнуться на его такое просто-

душное предложение.
Глаза его скользнули по костюму Фрэнка – и тут случилось то, 

отчего у Сашки даже кровь ударила в голову: он увидел вылезший 
из ткани у самого лацкана маленький кусочек лески. Как он мог 
забыть?.. Фрэнк – единственный, кто в костюме. Бортовка пиджака!.. 
Зачастую она пронизана леской.

– Это, – привстал Сашка, – это… что это у тебя?
И потянулся к Фрэнку через стол. Фрэнк немного опешил, посмо-

трел на свой пиджак, увидел леску, выдернул её и безразлично сказал:
– А-а, это постоянно выходит. Наверное, плохо сшит.
– Матерь Божья! – Сашка достал из-за пояса свой большой тесак 

и ещё больше перегнулся через стол к Фрэнку. – Как это… хорошо, 
что плохо сшит!..

Тут вдруг мгновенно, очень резко и властно крикнул:
– Снимай пиджак!
И схватил Фрэнка за рукав одной рукой, другая так и сжимала 

рукоять ножа.
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Все в избе замерли и, таясь от страха, ждали развязки. Фрэнк 
зашептал беззвучно губами, как заведённая кукла, стянул с себя пид-
жак и отдал Сашке. Тот плюхнулся на лавку, мастерски полоснул 
лезвием по пиджаку. «Вот почему Халембой, – пронеслось у него 
в голове, – довольно рыбный… довольно… Значок у Элизабет… если 
согнуть… это же крючок, блесна почти… Дальше, дальше… полтора-
два метра льда… Чем, чем? Ножом. Конечно, ножом… воронку кону-
сом вниз… можно пробить, можно…» 

Он обвёл всех стеклянными глазами и ровно доложил:
– Кажется, живём, только не надо суетиться. Лизка! – обернулся 

он к Элизабет. – Где твой «кленовый лист»?
Обескураженная «Лизка» тут же отцепила значок, вырвав из сви-

тера изрядный клок, поднялась и отдала его Сашке.
– Так, дорогая моя, – пофамильярничал Сашка, – у тебя тонкие 

пальчики?
Голос у него немного хрипел от волнения:
– Нам нужны очень тонкие пальчики… Нам надо вязать очень тон-

кие узелки… Сможешь?
– Похоже, смогу, – неуверенно ответила она.
– Дядь Миш, ножик свой не потерял? Надо бортовку резать… 

леску вытаскивать.
– Подожди, – веско оборвал его тот, – ты кого ловить собрался?
– Не знаю, – не испугался Сашка. – Щука какая-нибудь должна же 

быть?
– Щука? – дядя Миша обвёл глазами присутствующих. – Она вмиг 

твою леску перекусит, а «крючок», я так понял, у нас один?
Макс молча вынул из кармана круглые часы на цепочке и положил 

на стол. Рядом с часами змейкой уложилась тонкая цепочка.
– Выдержит? – спросил дядя Миша.
– Это, – Макс подумал, подбирая слова, – это сталь… цельная… 

литая…
Цепочку оторвали с корнем.
– Если вы не против меня, – страшно картавя, сказал Макс, – я бы 

мог помочь, я… как это… профессиональный рыбак. Спортсмен. Прав-
да, подо льдом никогда не ловил. Но-о… снасти… сделать могу.

– Тебе и карты в руки, – сказал ему Сашка, схватил шапку и бро-
сился вон из дома.

– Ты-то куда? – крикнул вдогонку дядя Миша.
– Прорубь рубить! – донеслось уже снаружи.
Рубил прорубь Сашка до ночи. Рубил воронкой конусом вниз. Лёд 

бил в лицо. Он разлетался мелкими кусками во все стороны, резал 
кожу, впивался в глаза. Было больно. Но это было только боль-
но – и больше ничего. При каждом ударе Сашка жмурился интуи-
тивно, отворачивая лицо, что не помогало. И опять бил, бил и бил 
с каким-то радостным остервенением. Лёд дробился быстро, не успел 
он заметить, как нож уже по рукоять скрывался в воронке. Потом он 
рубил лёд лежа на животе, опустившись вниз образовавшейся ворон-
ки по грудь. Он не боялся, что устанет или не дойдёт до воды. Он 
боялся, что по неопытности выбрал мелкое место и здесь озеро про-
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мёрзло до дна. Он боялся, что нож лопнет поперёк лезвия – и тогда 
уже совсем ничего не сделаешь. Он боялся, что люди, только что 
поверившие в него, пострадают от его неумелости и неискушённости. 
Несколько раз к нему приходили. Все по очереди. Просили отдохнуть. 
Отдохнуть и хотелось, и не хотелось. Есть тоже хотелось. Тоже всем. 
Сашка, отказывался, только говорил: «Леску вяжите».

Они вязали леску до ночи. Дядя Миша, вытаскивая кусочки 
из пиджака, помогал себе парой ругательств под нос – так было легче 
и быстрее. Макс изготовил крючок из «кленового листа», подогнув 
его по бокам, пытаясь хоть немного подделать под блесну, соединил 
с цепочкой, всё проверил не один раз, после чего проконтролировал 
каждый узелок, завязанный Элизабет. Дядя Миша нашёл в стене две 
крупные картечины, выковырял их, и Макс приспособил их как грузи-
ло у «крючка». Потом дядя Миша осмотрел всю конструкцию, пока 
без лески, цокнул языком и пробормотал неуверенно:

– Или мы… или рыба здесь глупая…
Чем глубже становилась воронка, тем больше сужалась её гор-

ловина, тем рубить было тяжелее. Когда стемнело, возле воронки 
по явился Макс, посмотрел на Сашку, предложил заменить его, Сашка 
отказался, тогда Макс очень уверенно сказал:

– Я буду доставать лёд, а вы, Сашья, колите его…
– Это правильно, – согласился тот, кураж первых часов прошёл, 

вместо него пришла обычная усталость, – лезь вниз.
Воронка «пошла» много быстрее. Можно сказать, она углубля-

лась на глазах. В темноте работать было не очень радостно и уютно, 
то Сашка, то Макс, регулярно осматривались вокруг: первый вспо-
минал, кого видел здесь недавно из окна, второй вспоминал, что ему 
недавно говорил Сашка. На небе уже сияла луна, разгорались во всю 
силу созвездия, снег вновь мерцал ночными огоньками на своих кри-
сталликах, тундра покрывалась чернотой ночного неба, и как спаси-
тельный маяк в этом снежном океане горело красноватыми отблеска-
ми грязное окошко рыбацкой избушки.

– Вы живёте в страшной стране, Сашья, – выглядывал Макс 
из ледяной дыры и печально смотрел на Сашку.

– Это почему? – нисколько не обижаясь, спрашивал тот, едва 
не засыпая на ходу.

– Я вчера, – Макс обернулся, как профессиональный подпольщик 
из своего «укрытия», – я вчера видел три солнца… и столбы крас-
ные… Вот, вот и вот…

И показал руками что-то очень большое, толстое и круглое.
– И только?
– Вам этого мало? – спросил Макс испуганно.
– Нам всегда мало, Макс, – проговорил назидательно Сашка, – 

такой уж мы народ.
– И вы не боитесь?
– Нет. Выгребай быстрее. Рыбки поешь – и бояться перестанешь.
Макс заработал руками, выбрасывая лёд наружу, и осторожно 

спросил:
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– А вы мне дадите тоже таблеток… как Элизабет. Я тоже… боюсь. 
Этих…

– Глюки видишь? – спросил Сашка.
– Нет. Я стрессов боюсь. Нервы.
– Ты мужик. Переживёшь. Выгребай и пойдём. Отдохнуть надо. 

Завтра закончим.
Сашка проговорил всё так, словно по слогам прочитал по бума-

ге кем-то написанное. Макс выгреб остатки колотого льда, Сашка 
помог ему выбраться из воронки, углублённой уже более чем на метр, 
и оба тяжело и неторопливо побрели к дымящему трубой тёплому 
дому. Горящие звёзды померцали им на прощание своим далёким све-
том, луна, забравшись в самый зенит, осветила дорогу – похоже, там, 
«наверху», всё было в порядке. 

А в избе под светом огня из открытой печки крутили узелки. Бор-
товка отдавала леску с трудом. Небольшие кусочки, сантиметров 
по двадцать, выходили из неё неохотно. Элизабет вязала узелки, пред-
варительно опуская пальчики в тёплую воду. Так леска крутилась легче. 

Уснули все очень поздно. Уснули, когда «снасти» рыболовные 
были готовы к применению.

Среди ночи Сашка проснулся. До рассвета было ещё далеко. Он 
посмотрел в окно, потом встал и ушёл на озеро. Он и сам не знал, 
зачем это делает. Себе доказать? Им доказать? Посмотрел во тьме 
на спящих, взял нож и ушёл. Ничего, никому он доказывать не соби-
рался, просто не хотел проснуться и увидеть лица людей в этом про-
клятом ожидании. Хорошо ждать сытым.

Придя на место, осмотрелся, вновь вспомнил стаю в шесть голов, 
опустился в ледяную яму, и… удар за ударом – и лёд наверх… С 
каждым сантиметром вниз, с каждым сантиметром, приближавшим 
их к воде, бить было всё сложнее и сложнее, работать, выбирая лёд 
из-под ног, – едва ли удобнее.

Рано утром, когда на кромке его ямы показались первые лучи 
солнца, которые Сашка вначале и не заметил, он увидел воду. Уви-
дел её подо льдом – тёмную, долгожданную, благословенную воду, 
которая своим появлением ещё ничего не обещала. Первой мыслью 
был вопрос: вода есть, а где рыба?.. Сашка ругнулся (как бы не свих-
нуться преждевременно!). Он продолжал бить ножом до тех пор, пока 
вдруг не подумал, что он может и провалиться в свою прорубь… если 
осторожным не будет. Вода ведь рядом, под ним. Вот она, под ногой 
сразу, чёрная какая-то…

Он провалился через секунды, с грохотом и треском льда, корот-
ким как выстрел, страшным и тяжёлым… Он провалился вме-
сте со всей своей ледяной площадкой, на которой стоял… Но гор-
ловина была узкая, он ушёл по пояс в воду, быстро опёрся рука-
ми о стены воронки и, помогая себе ножом, выбрался наружу. Вода 
пошла наверх. Тёмная, чёрная, беспросветная, кружащаяся по цен-
тру проруби, сразу разглаживала стены воронки, как бы расправляя 
острые ледяные куски, она шла и шла, как будто вырвавшись из ледя-
ного плена, поверхность затихала, и, когда луч солнца, скользящий 
по снегу, коснулся её, вода остановилась…
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Сашка не мог двинуться, он стоял и смотрел на воду как зачаро-
ванный. Очнулся от холода… очнулся и, мокрый наполовину, побежал 
к избе. Штаны превратились на морозе в панцирь, и ноги передвигались 
как ходули. Ворвался в избу он очень громко. Началось с того, что 
запнулся о порог, упал на пол, попробовал встать, да не очень вышло. 
Проснулись все остальные… Дядя Миша первым всё понял и крикнул:

– Снимай штаны, сучонок паршивый!
Сашку раздели насильно. Было и смешно, и горько – штаны сто-

яли на полу колом. Фрэнк начал тоже раздеваться, никто ничего 
не понял, потом увидели, что он в тёплых кальсонах, которые тут же 
стащил и отдал Сашке… Сашка не увидел этого жеста и с некоторым 
пафосом произнёс:

– Я пробил воронку…
Тут же получил подзатыльник от дяди Миши и… отключился. 

Он отключился не от холода – просто устал. Он выдохся и просто 
отключился. Он – обычный человек, без спецподготовки.

Очнулся Сашка в кальсонах Фрэнка и объятиях Элизабет. Ещё 
плохо соображая, он принял её за Ксюшу, а нары – за кровать род-
ную. Голос её прозвучал вовремя:

– Согрелся?
Сашка приподнялся, автоматически глянул в окно – там была 

ночь, после оценил обстановку в комнате. Похоже, за прошедшее 
время изменилось что-то очень важное в их жизни. Вместо привыч-
ного напряжения в отношениях, неуловимого страха в каждом, вме-
сто охватившего всех безразличия ко всему и депрессии, в доме цари-
ли полное согласие, теплота и безмятежность. Дядя Миша покури-
вал сигарету возле печки, разглядывая пляшущие языки пламени, 
Макс сидел за столом и старался подточить их «крючок» о неболь-
шой камень, неизвестно как появившийся в избе Фрэнк неторопливо 
и осторожно проверял узелки на леске.

– Тебя трясло всего, – сказала Элизабет как бы вдогонку.
– Да, ладно, ерунда, – попробовал отшутиться Сашка. – Сколько 

времени?
– Уже вечер, – ответила Элизабет из-за его спины, – ты спал 

десять часов… даже больше.
– Случилось что?
– Макс поймал десять щук. Мы все объелись. Ты будешь? – объяс-

нила она и зачем-то взяла его за руку. – Уже вечер.
Сашка обернулся, посмотрел на американку, взгляд Элизабет пока-

зался ему откровенно нежным, потому он сказал тут же немного пре-
небрежительно:

– В сортир забегаетесь.
– Это ничего, – ответила она, очаровательно улыбаясь, – принести 

тебе?
– Что принести? – в самом деле не понял он.
– Рыбы, – ответила она терпеливо, – или бульон будешь?
– Надо прорубь проверить! 
Сашка хотел встать с нар, но внезапно Элизабет проявила нежен-

скую твёрдость и остановила его, ухватив за локоть.
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Сашка плюхнулся на нары, едва не рассмеявшись от своего нелов-
кого положения. Элизабет мягко и нежно попросила:

– Не дури. Всё уже проверили. Макс и Фрэнк только вернулись. 
Полежи спокойно. Ты пять часов трясся, как мышонок… и бредил… 
у тебя наверняка температура высокая… Вылечись вначале, потом 
пойдёшь на прорубь. Слышишь меня?

Сашка, что называется, диву дался: никто из присутствующих 
даже не пошевелился, не повернулся и вообще никак не прореагиро-
вал на её слова. 

...Опять он проснулся, и опять в мире что-то изменилось. Спать 
ему просто категорически нельзя. Один лишь дядя Миша коротко гля-
нул на него и сердечно похвалил:

– Живой? Вот и молодец! А ночью ши-ибко зубами-то колотил!
Затянулся вкусно, выпустил дым и уставился на огонь.
Сашку бил озноб, он щёлкал зубами, как при переохлаждении. 

Он передёрнулся, и в голове тут же застонало так, что Сашка едва 
не завыл от боли.

– Сашья, – негромко произнёс Макс назидательно, – слушайтесь 
Элизабет, у нас всё под контролем.

– Смотри-ка ты, – проворчал Сашка, – атаманшу себе нашли! – 
Посмотрел на Элизабет и почти попросил: – Отпусти, пожалуйста, 
локоть, я рюкзак достану, у меня там лекарство. Я не буду вставать.

Локоть его отпустили, но взгляда не отвели. Сашка достал рюкзак, 
нашёл в аптечке лекарство и проглотил две таблетки просто так, без 
воды.

– Анальгетик? – спросила Элизабет.
– Анальгетик, – ответил Сашка нервно. – Что ты на меня так смо-

тришь?
Она улыбнулась ему ещё раз, очень мило, по-женски так, что 

Сашке показалось, он начинает краснеть, потом взяла его руку в свою 
ладошку, накрыла сверху другой и очень просто, без тени смущения, 
не глядя ни на Макса, ни на Фрэнка и уж тем более на дядю Мишу, 
позвала:

– Сашья, поехали со мной… в Америку?..
Здесь Сашке стало совсем плохо. Плохо, потому что он всё понял, 

плохо потому, что он не собирался в Америку и вообще никуда 
не собирался, потому что там, в далёком Северске осталась Ксюша. 
Он суетливо оглянулся, выдав себя с головой, не зная, где остановить 
свой взгляд, от этого занервничал ещё больше и, наконец не выдер-
жав, вскочил с места и чуть не закричал:

– Да… да… на кой мне хрен твоя Америка? На кой мне хрен твоя 
Америка? Кто я там, в твоей Америке?..

– В Америке живёт много русских, – тихо, вразумительно сказала 
она, – будешь работать со мной в группе…

– Нет у вас русских!.. Ясно? – Сашка склонился к ней. – Русские 
есть только в России!.. И… в этом… бывшем Союзе ещё… А это… это 
просто эмигранты. Ясно?

– Успокойся, – попросила она.
Сашка мгновенно умолк. Посидел чуть и сказал:
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– Прости, не хотел.
– Ничего, – опустила она глаза, – ничего. Знаешь, Сашья, я в пер-

вый раз позавидовала…
– Мне? – не поверил он.
– Девушке твоей. – Она подняла на него глаза.
Сашка тяжело посмотрел на американку. Она так спокойно встре-

тила его взгляд, что даже не моргнула, и в лице не дрогнул ни еди-
ный мускул.

– А с чего ты взяла, что у меня есть девушка? – простовато и гру-
бовато спросил он.

– Это не я взяла. Смотришь так.
– Как?
– Отчаянно-холодно.
– Трясёт меня… вот и смотрю так, – пробормотал он, потянул 

на себя всё тот же разрезанный тулуп, укрылся им и улёгся на своё 
место, независимо и очень одиноко.

Элизабет положила ему ладонь на лоб, подержала немного и уве-
ренным голосом объявила всем:

– Заболел!
В комнате, на удивление, сразу все зашевелились. Первым подо-

шёл дядя Миша, держа руки в карманах, посмотрел сверху на Сашку, 
кивнул на него и, словно тот был без сознания и не слышал ничего, 
спросил у Элизабет:

– Температура?
Сашка на это зашёлся кашлем, сотрясаясь всем телом. Элизабет 

положила ему руку на плечо под тулупом, как бы удерживая от этих 
приступов, и попросила подошедших Макса и Фрэнка достать рюкзак 
с лекарством. Макс полез вниз под нары, а Сашка на этот произвол 
вдруг воспротивился.

– Я уже выпил лекарство, – сказал он, справившись с кашлем, – 
больше не буду.

– А тебя никто не будет спрашивать, Сашья, – сказала ему Элизабет.
Сашка вылез из-под своего тулупа, глянул на американку, опустил 

глаза на копошившегося в рюкзаке Макса и спросил:
– Насильно будете поить?
– Если надо будет, – ответила она твёрдо.
– Да не надо его травить этими таблетками, – дядя Миша посмо-

трел на Сашку как на кролика подопытного, – давай-ка я его, Лизка, 
спиртом разотру… спину… первое русское лекарство.

Элизабет задумалась на секунду и согласно кивнула. Дядя Миша 
достал фляжку, отвинтил колпачок, понюхал и пожалел о своём пред-
ложении. Поднёс к носу горлышко, втянул воздух и пробормотал 
недовольно:

– Переводим добро. Ну, раз надо… – И тут же остальным: – 
Брысь все отсюда!

Тёр Сашке спину дядя Миша на совесть. Так тёр, что непонят-
но было, хотел ли он спирт в Сашку втереть, или Сашку в нары, или 
просто на сухую пытался растереть того, чтобы сохранить побольше 
«добра»? Тёр и сам с собой говорил:
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– Переводим добро… И спина у тебя вон какая здоровая… хоть 
всю флягу вылей – не хватит.

– Ты себе налей «полста», – как молния для дяди Миши проре-
зался голос Сашки.

– А? – даже встрепенулся он.
– Символично. За моё выздоровление, – приободрил тот.
Дядя Миша привычно вскинул брови, сдвинул взгляд на то место, 

где должна была виднеться сигарета, и нехотя, раздумывая, едва-едва 
согласился:

– Нет… если только за выздоровление… Может, и ты?..
– После анальгетика алкоголь пить нельзя, – тут же подлетела 

к ним Элизабет, села между Сашкой и дядей Мишей. – Вы сами пейте, 
а Сашью оставьте в покое. Ему надо отдыхать. – И подала Сашке его 
свитер.

Дядя Миша задумчиво и как-то бестолково опустил глаза на бес-
ценное своё сокровище во фляжке и осуждающе выложил:

– Вот ведь, Сашка, какой ты всё же? На двести вёрст вокруг 
ни единой живой души, ты Бог знает где… а с бабой!..

За окном едва приметным пятнышком темнела на озере прорубь. 
Очень осторожно тундру охватывала ночь. Ещё одна ночь среди мил-
лионов других. Ничем не примечательная, похожая на все остальные. 
Столь же тёмная, холодная и снежная. Столь же томительная и гне-
тущая. Та же луна взошла на чёрный небосвод, среди тех же звёзд, 
и та же луна заглянула в окно одинокой рыбацкой избушки, пролив 
свой сумеречный свет на лица спящих её обитателей.

У них нынешний вечер не был похож на все остальные: все они 
спали сытым сном. Сашка лежал на своём привычном месте – возле 
фанерной обивки стены под окном, рядом так и осталась Элизабет, 
и уже за ней находились Макс с Фрэнком да дядя Миша. Все мирно 
и ровно сопели во сне.

Сашка лежал на спине, закрыв глаза, но уснуть не мог никак. Рас-
тирание дяди Миши уже поослабло, и его несколько знобило. Старый 
тулуп не спасал, наброшенный сверху, он едва доходил ему до груди. 
Руки Сашка пытался спрятать в подмышках, но это помогало мало, 
ладони стыли, словно находились в ледяной воде.

Элизабет лежала лицом к Сашке, под своей пуховой курткой, ино-
гда открывала глаза, смотрела на его страдания… Но она не спеши-
ла помочь облегчить их, что-то останавливало её. Может быть, недав-
ний взрыв его негодования?.. А может, старательно поддерживаемое 
им состояние своей независимости?.. Она старалась об этом не заду-
мываться. По меньшей мере, сейчас. Сейчас самое главное – вылечить 
Сашку. Болеть им, а ему особенно, просто нельзя. В таких услови-
ях это опасно для всех. Только вот как его лечить?.. Сопротивляется 
на каждом шагу…

Сашка кашлянул в подтверждение мысли Элизабет, потом ещё, 
более надрывно и громко, сел на нары и зашёлся в приступе, зажимая 
рот рукой.

– Лекарство у меня, Сашья, – произнесла она сразу, как он оста-
новился, – будешь пить?



106 ОТРАЖЕНИя  Волга – XXI век № 1–2 2016

Сашка кивнул, не поворачиваясь, глянул в окно: луна, снег, тун-
дра без границ. Элизабет достала из кармана своей куртки Сашкины 
таблетки, протянула ему две штуки, сбросила с себя куртку и легко, 
бесшумно соскочила на пол. Принесла ему кружку с водой. Сашка 
посмотрел на эту заботу со свойственным ему смущением, сказал:

– Я бы и так проглотил…
Но кружку взял и запил таблетки. Элизабет присела рядом 

на колено, осторожно положила Сашке на лоб свою ладошку.
– Горячий, – тихо сказала она.
– Лоб горячий, – проворчал он на самого себя, – руки холодные… 

как отмёрзли.
И опять спрятал ладони в подмышках, скрестив руки на груди. 

Элизабет унесла обратно воду, вернулась, села рядом с Сашкой, взяла 
руку его и зажала в своих ладонях.

– Это лёд, Сашья. Щука из озера и то была теплее.
– Выживу, – как можно более безразлично сказал на это он.
– Конечно, выживешь, – согласилась Элизабет, – лишний раз стра-

дать совсем ни к чему.
– Я не страдаю.
Элизабет это заметила и снисходительно, но проявляя всё ту же 

твёрдость, пояснила:
– Чтоб не страдать, надо в первую очередь относиться ко всему 

здраво… а не с позиции «большого героя». – Глянула в окно и кив-
нула Сашке: – Смотри, луны только половина осталась. Скоро луны 
не будет. Тогда вообще ничего не видно?

Сашка не стал поворачиваться и разглядывать половину луны, 
а в тон рассказал:

– Зимой в тундре полной темноты не бывает. От снега даже свет 
звёзд отражается. – И тут же, как бы уличив её в неправде: – Ты же 
была на Аляске?

– Я была на Аляске, – подтвердила она, – только в безлунную ночь 
не бродила по тундре. Согреть тебе бульон?.. Или холодной рыбы?

– Не надо ничего. Я правда не хочу.
– Ты не ел несколько дней… От анальгетика может быть плохо… 

желудок разболится.
– Ладно, – громче положенного вздохнул Сашка, – в кружке 

бульон принеси, я выпью.
– Счастье какое, – пробормотала Элизабет, соскочила с нар и бес-

шумно пронеслась до стола, где была кастрюля и кружки. Там зачерп-
нула бульона и принесла Сашке: – Удержишь? Или с рук кормить?

– Где ж ты так хорошо русский язык выучила? – не сводя с неё 
глаз, взял он кружку. – Словно и не из Америки совсем… «шпиёнка».

– Сейчас без разницы, – ответила она, – все братья и друзья, когда 
беда одна и цель одна. Пей.

– Сколько тебе лет, Лиз? – в несколько глотков он выпил всю 
кружку.

– Не скажу, – мило улыбнулась она, забрала посудину, унес-
ла её обратно и, вернувшись на место, взяла вновь его руку в свои 
ладони: – Так тепло?
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– Тепло, – соврал он.
– Как её звать?
– К-кого звать? – даже опешил Сашка.
– Девушку твою, – терпеливо подсказала Элизабет, взяла в ладони 

и вторую его руку, – у неё есть имя?
– Да она не моя девушка. Мы друзья…
– Я понимаю, – согласилась она чуть ли не с состраданием, – так 

бывает. Ты не расстраивайся, она будет твоей девушкой.
– А я и не расстраиваюсь! – хорохорился Сашка. – У нас дрова 

с углём заканчиваются… Вот от чего расстраиваться надо. А то…
– Когда закончатся дрова, чем будем топить печку? – довольно 

вяло поинтересовалась Элизабет.
– Придумаем. Кустов много…
– Сашья, – Элизабет слегка сжала его руку, – как думаешь, нас 

найдут?
Он кивнул едва заметно куда-то в сторону и сказал:
– Думаю, найдут.
– Долго ждать?
– Не знаю. Будем надеяться, что недолго.
– Может, надо уже что-то предпринимать?
– Надо.
Сашка чуть помолчал.
– Рыбу надо заготавливать… И дрова…
– Заготавливать?..
– Начнёт мести пурга, – посмотрел Сашка на неё, – на два метра 

от избушки не выйдешь. А прорубь так просто не найдёшь.
– А почему на два метра?
– Дальше уйдёшь – заблудишься. Пурга – это молоко. Руку про-

тяни – не видно. Ветер свалит, и будешь лежать в снегу. Или булты-
хаться как шарик по насту… куда покатит.

– А если крикнуть?
– В пургу?.. – Он даже заулыбался. – Кричи!
– Ты знаешь, Сашья, – очень уверенно произнесла Элизабет, – тебе 

до пурги надо обязательно поправиться. Понимаешь меня?
– Понимаешь, – отвернулся он, увидев её тот же нежный и прямой 

взгляд, – я постараюсь.
– Ты не «постараюсь», а поправляйся… И чтоб ел… Не будешь 

есть – будем тебя кормить насильно… и лечить насильно.
– Успехов, – попробовал пошутить он.
– Что?
– Это пожелание удачи.
– Ты ложись… и болей. Разговариваешь много… – И отпустила его 

ладони.
Болеть Сашка не любил и не умел. Болел в своей жизни он редко, 

а потому состояние температурной слабости было для него крайне 
непривычным и тягостным. Ощущать себя таковым в их драматичном 
положении было тяжелее вдвойне. А в присутствии даже одной жен-
щины так вообще хотелось выглядеть только мужественным, желез-
ным и героическим до дерзости. А она тебе: «ложись… и болей».
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Сашка лёг на спину, подложив себе под голову руку. Иногда быва-
ет много полезнее быть покладистым и принять ситуацию, какая она 
есть на самом деле. Хотят лечить – пусть лечат. Ухаживают, кормят 
с рук… Что там ещё положено?

– Ты наш талисман, Сашья… – сказала внезапно Элизабет, – 
на удачу.

И посмотрела сверху на него тем же нежным и откровен-
ным взглядом. Сашка не растерялся, ему не стало плохо, он пере-
вёл свой «каменный» взор с потолка на Элизабет, как бы проверяя 
искренность сказанного, кивнул едва заметно и проговорил медленно 
и вдумчиво:

– Тогда вам обязательно повезёт!
Она на это согласно улыбнулась одними губами и легла рядом 

с Сашкой на спину, так же, как и он, подложив себе руку под голо-
ву. Из окошка на них лился ровный лунный свет, выхватывая их лица 
из темноты комнатушки. Печка к тому времени перестала трещать 
и понемногу остывала. Тишина, охватившая рыбацкую хижину изну-
три и снаружи, говорила о наступившей глубокой ночи. Можно было 
услышать тихое дыхание спящих американцев и дяди Миши. В такой 
тишине в деревенских избах слышен даже скрип половиц под лапами 
кошки.

– Скажи, Сашья… – услышал он шёпот Элизабет и немного скосил 
на неё глаза…

Она замолчала, может, обдумывая… Сашка повернулся к ней 
лицом.

– Скажи, Сашья, – так же тихо повторила она, – а если бы у тебя 
не было той женщины… я могла бы тебе понравиться?

«Вот же бабы! Неизвестно, что с нами завтра… даже сегодня… 
а у них всё одно на уме».

– Что молчишь? Думаешь?
– Что тут думать… – ответил он, не зная, что и сказать, отвернул-

ся к окну и, на всякий случай, сказал: – Ты далеко живёшь.
– Мне предлагали работать в корпункте… в Москве, – очень ровно 

ответила на это она.
Вот те на! Сказать «нет» он совсем не хотел, сказать «да» 

не мог. Получалось как-то не совсем честно. А с другой стороны – 
перед кем нечестно? Он вроде никому ничем не обязан… Ксюша? А 
что Ксюша? Ксюша дом сторожит, и всё. Других обязательств у них 
друг перед другом нет. И всё же…

– Почему ты эмигрантов не считаешь русскими? – пришла ему 
на выручку Элизабет.

– Мигрировать не надо.
– Каждый человек вправе выбирать себе место проживания 

на земле. Это записано в «Декларации прав».
– Выбрал себе место, – недобрым голосом ответил Сашка, – 

и называйся тем местом.
– Надо быть добрее, Сашья.
– Ага, – злобно промычал он.
Элизабет повернулась на бок, к Сашке лицом.
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– Многие американцы живут в Европе, Австралии, Азии. И оста-
ются гражданами Соединённых Штатов. И мы их считаем американ-
цами и от них не отказываемся.

– МЫ, – выделил Сашка, – тоже не отказываемся. Это Я отказыва-
юсь. А вам – флаг в руки!

Элизабет взяла его ладонь в свои руки и, поднеся к лицу, немнож-
ко подышала. Сашка едва не сомлел. Но с собой справился и принял 
это как лекарство.

– У нас в Штатах кто имеет свою землю… держит перед домом 
флагшток с национальным флагом Америки. Утром его поднимают, 
иногда гимн поют. И это считается нормальным. У вас…

– У нас мало кто землю имеет…
– …у вас почему-то считается смешным лишний раз показать своё 

отношение к Родине.
– Мы своё отношение показываем не перед флагштоком.
Она лишь хмыкнула.
– Сашья, – тихо позвала Элизабет, чуть-чуть потянув на себя Саш-

кину руку, – что бы ты хотел сейчас больше всего?
– Водки, хлеба и мяса! – отрезал он сразу.
– А я…
– Ты – кофе и горячую ванну.
– Точно. Ты – цивилизованный, – несколько удивлённо и игриво 

произнесла она.
– Смотрю американские фильмы.
– Вот как?.. О чём сейчас думаешь?
– О бейсболе, конечно, – продолжил он в том же духе.
– Похоже, ты ещё и комиксы читаешь, – немного разочарованно 

донеслось от Элизабет.
Сашка промолчал, убрал свою руку из её ладоней, перевернулся 

на бок лицом к ней, ни слова не говоря, положил к себе на плечо её 
голову. Элизабет не двинулась. Устроив её куртку наподобие подуш-
ки, он укрыл обоих тулупом, причём Элизабет пришлось притянуть 
столь близко, что она уткнулась ему в шею своим чудным носиком. 
Элизабет не проронила ни звука. Свободную руку Сашка положил ей 
на талию и коротко сказал, как бросил:

– Спи.
Элизабет подышала ему безмолвно в шею и чуть погодя тихонько 

спросила:
– Полетишь со мной ещё в Арктику?
– Вначале, может, назад вернёмся?
– Ты же обещал? – вспомнила она. – Значит, вернёмся!
– Тогда и поговорим.
– Ты сейчас скажи. Представь, что уже вернулись.
– Хорошо, – промычал Сашка.
– Так не пойдёт! – И толкнула его легонько в грудь. – Говори…
– Что я ещё должен говорить?.. Я сплю уже.
– Говори, что полетишь со мной в Арктику. Так и говори: «Полечу».
– Полечу, – сразу сказал в темноту комнаты, а сам подумал: 

«Вот же бабы, неизвестно, что с нами завтра…» 
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Луна обошла одинокий дом на берегу большого и довольно рыб-
ного озера и спряталась на небосводе со стороны глухой, зашитой 
досками стены. Лунный рисунок от окна в избушке вначале скользил 
по лицам спящих людей, постепенно вытягиваясь в углах и сжимаясь 
с боков, после превратился в узкую полоску, пока совсем не исчез 
в черноте натопленной и уже обжитой комнаты.

Элизабет уснула. Дыхание её стало ровным и спокойным. Она 
спала тихо, безмятежно, как спят наигравшиеся дети. Сашка долго 
в сумраке смотрел на её лицо, боясь пошевелиться и нарушить её сон. 
Он не заметил и не почувствовал, как уснул сам. Руки ослабли, Эли-
забет сразу чуть ли не выкатилась из его объятий, открыла глаза, 
быстро села на колени, посмотрела в окно, на Сашку, тут же сверну-
лась калачиком, положила голову ему на плечо и быстро уснула.

Утром следующего дня Сашка переоделся в свою высохшую одеж-
ду, проглотил на всякий случай пару таблеток анальгетика и вышел 
из дома на воздух. В это утро Сашка проснулся последним, все 
остальные к этому времени занимались каждый своим делом.

Макс с Фрэнком находились у проруби. Взломав молодой лёд, 
схватившийся за ночь, они вылавливали его небольшой доской и выни-
мали на снег, чтоб не мешал рыбалке. Макс называл это «крутить 
воду». Дядя Миша, похоже, ушёл на ручей за хворостом, как и обе-
щал накануне. Элизабет сидела у крыльца и чистила снегом и песком 
кастрюлю. Увидев Сашку, она остановилась, улыбнулась ему при-
ветливо, с некоторым победным огнём в глазах, и спросила ласково, 
но требовательно:

– Температура как?
– Всё в порядке! – довольно бодро ответил он. – Температуры нет. 

Прошла.
Сашка сразу повернулся и быстро зашагал к ручью. Дядю Мишу 

он нашёл в самой чаще кустов по пояс в снегу. Хворост тот заготав-
ливал, разрывая вначале снег и стараясь обломать ствол как можно 
ниже.

Увидев Сашку, дядя Миша осуждающе помотал головой:
– Лежал бы ты, парень, без тебя управимся.
– Да всё нормально.
– Нормально, – проворчал дядя Миша, – ты уже на месяц вперёд 

настрадался.
– Давай помогу, – поторопился Сашка перевести разговор, – нож 

у тебя?
– Нож, нож… плётка тебе нужна, а не нож. Вот твой нож… Режь 

там вот, в снег не лезь… паршивец.
Дядя Миша со злости схватил куст потолще, крутанул его, надло-

мил, резко дёрнул на себя и оторвал, размочалив ствол в лохмотья.
– Вон, – сказал он, бросая его к Сашке, – лучше носи их к избе. 

Промокнешь – опять на тебя спирт изводить…
Он выпрямился, повернулся к Сашке, как вспомнив что-то, и сказал:
– Да, слышь, я тут штуку видел странную. Ты ведь охотник? 

Пойдём-ка, посмотри, я не пойму.
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Они прошли на чистое место, где снег потвёрже. Дядя Миша скло-
нился к подножью торчащих во все стороны кустов и, ткнув рукой, 
удивлённо вымолвил:

– Смотри, вот песец бежал, так? Его дорожка. А вот глянь, как 
боролся с кем – кусты примяты, покусаны, ветки вот разбросал… Это 
вот слюна, да? Вот, замёрзшая… А с кем дрался? Других следов нет. 
Видишь? Он здесь прямо передо мной прошёл. Недавно совсем.

Он действительно прошёл здесь прямо перед дядей Мишей. Он 
катался, злился, рычал, рвал всё подряд… Он кусал бы и камни, 
если б они здесь были, у него течёт слюна, что даже замерзает 
сосульками на ветках… Сашка просчитал всё в секунду… Следы зверя 
вели в сторону их зимовья.

– Бежим домой! – крикнул он и рванулся со скоростью, несвой-
ственной больным людям. 

Дядя Миша столь же быстро выбрался из снега и, прихватив 
с собой пару длинных ветвистых кустов, побежал за Сашкой, так 
ничего и не поняв толком.

Возле дома они увидели вполне мирную картину: под лучами 
весеннего солнца у крыльца Элизабет чистила кастрюлю, невдалеке 
Макс и Фрэнк, забросив в прорубь свою удочку, безотрывно смотре-
ли на поверхность воды. Сашка завертел головой по сторонам. Ниче-
го. Может, зверь ушёл в другую сторону? Так не бывает. Заражённый 
зверь всегда пойдёт к человеку… Со стороны Макса и Фрэнка раздал-
ся собачий лай… Американцы отвлеклись от своей проруби и увидели 
совсем рядом бегущую к ним белую пушистую собаку. Ни тот, ни дру-
гой и на секунду не поняли, что может нести с собой этот красивый 
зверёк. Макс, как раз в это время подхвативший доской одну льдин-
ку, зачерпнул её вместе с водой и выплеснул на песца. Плётка воды 
развернулась в воздухе и ударила зверя по ушам и спине. Тундру 
огласил дикий звериный скулёж, и песец бросился прочь. Он бросил-
ся в сторону избы… прямо к Элизабет.

– Во орёт! – обескураженно произнёс дядя Миша.
Сашка его не услышал. Он побежал к дому, к его глухой стене, 

схватил руками одну слегка отошедшую доску и рванул на себя. 
Доска треснула на самом углу дома, и у него в руках оказался пло-
ский двухметровый деревянный обрубок. Элизабет замерла от удив-
ления: с одной стороны к ней бежала очаровательная собачка, с дру-
гой – Сашка с доской в руках. В голове её успела пронестись толь-
ко одна мысль: они что, и собак едят? Но в последний момент она 
различила эти страшные, дикие и безумные глаза животного. Эли-
забет вскрикнула, инстинктивно выставив кастрюлю перед собой, 
и тут на собаку очень точно опустилась Сашкина доска. Доска уда-
рила зверя плашмя, по всему телу, отбросив от крыльца на несколько 
метров. Песец покатился по снегу кувырком, тут же вскочил, бросил-
ся обратно. Сашка ткнул ему доской в обмётанную пеной морду, тот 
увернулся, схватил её зубами, как будто укусить хотел.

– Быстро в дом! – крикнул Сашка Элизабет.
Подбежал дядя Миша с кустом в руках, недолго думая, чисто 

по наитию замолотил остервенело своим кустом зверя справа, слева, 
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сверху, со всей силы, что была, да с такой скоростью и злостью, что 
Сашка от этой борьбы даже остановился, не зная, как тут подсту-
питься, чтобы помочь… Очевидно, дядя Миша забил бы катающегося 
по снегу зверя до смерти, если бы тот не умудрился вскочить на лапы 
и сразу уйти в тундру… Сколько хватало глаз, они видели, что песец 
бежал по насту, даже не оглядываясь на избушку. Потом он раство-
рился в далёких снегах. Тяжело дыша, дядя Миша обернулся к Сашке:

– Что это было?
Первый раз за всю поездку Сашка видел обескураженного 

и немного испуганного дядю Мишу.
– Бешенство, дядь Миш… слышал?
– Слышать – слышал. Вижу впервые. Злой, сучара.
Элизабет, так и не успевшая уйти в дом, стояла на крыльце, при-

жимая к себе кастрюлю, и боялась пошевелиться. Глаза её выража-
ли ужас и восторг одновременно. Сашка бросил укушенную зверем 
доску на куст, которым дядя Миша охаживал песца, и попросил его 
принести оставшийся авиационный керосин. Горючим они облили всё 
это вместе, дядя Миша бросил туда «до кучи» и второй принесённый 
куст, сказал:

– Нехай и это сгорит…
И поднёс спичку.
– Ты сосульки эти трогал? – спросил Сашка, указывая на заледе-

невшую, едва приметную пену зверя на ветках.
– Да, было, – дядя Миша отвечал, словно вспоминал что-то очень 

давнее.
– Снимай перчатки, – ровно сказал на это Сашка, – аккуратно сни-

май и бросай в костёр. Ветки придётся ломать теперь на другом ручье…
– Да уж, Бог с ним, – согласился тот, – лишь бы заразу не под-

хватить.
К разгоравшемуся костру подошли Макс и Фрэнк. Издали они 

видели всю борьбу, но понять не могли, чем так не угодила русским 
эта маленькая визгливая собачонка с пушистым хвостиком. В руках 
Макс держал за жабры только что выловленного крупного сига.

– Ну и щука у тебя сегодня, – устало кивнул ему Сашка на рыбину.
– Это не щука, – закартавил Макс на своём «русском». – Это 

лосось… глупый лосось… он не должен был ловиться. А что случилось?
– Собачка никого не цапнула? – спросил Сашка.
Макс и Фрэнк переглянулись. Элизабет тут же подсказала 

по-английски.
– Нет, – ответил Фрэнк, – Макс её водой облил… она испугалась. 

Очень противная.
– Её нельзя было прогонять? – спросил Макс.
– Прогонять как раз и нужно, – Сашка посмотрел на американ-

цев: говорить – не говорить? – Бешеная она… заразная. В другой раз 
осторожнее будьте.

Огонь быстро охватил разлапистые кусты, и, пока горел керо-
син, языки пламени высоко поднимались вверх, пожирая ветку за вет-
кой, а на них и кожаные перчатки дяди Миши. Макс и Фрэнк отда-
ли свою рыбину Элизабет и, получив короткий, внятный инструктаж 
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от Сашки по части бешенства, ушли обратно к проруби ловить своих 
щук и «глупых» лососей. Элизабет зашла в дом, а Сашка с дядей 
Мишей отправились искать дрова в противоположной стороне от их 
злополучного ручья.

В этот вечер из-за горизонта тонкой неровной полосой пополз-
ли тучи и скрыли за собой склонившееся к земле розовое солнце. 
Тундра потемнела. В один момент снег перестал искриться, стал 
серым и безликим. Заря же над ним разлилась красная, очертив края 
облаков огненным, пронзительным светом. Погода менялась. После 
ужина дядя Миша вышел из дома выкурить свою очередную сигарету, 
а когда вернулся, одному Сашке негромко сказал:

– Ветерок подул, дело плохо…
Американцы на зарю не обратили никакого внимания. Прочитав 

вечернюю молитву, поужинав, они занялись ежевечерним делом: про-
веркой надёжности узелков на леске и подводкой крючка, шлифуя его 
на камне. Дядя Миша развалился на нарах, заложив руки под голо-
ву, и смотрел в потолок. Старый полярный волк знал, к чему ведёт 
перемена погоды… хорошей погоды. Однако свои мысли дядя Миша 
держал при себе. Лишний раз волновать гостей не стоило. Элиза-
бет сидела на Сашкином месте у окна, смотрела в темнеющую даль, 
на первые загорающиеся звёзды и убывающую с каждым днём луну.

Пока было светло, Сашка ходил несколько раз к проруби, про-
веряя ледяную воронку. Возвращаясь к дому, задумчиво смотрел 
на идущие по горизонту тучи. Ветерок уже был довольно ощутимый, 
но при не очень низкой температуре вреда не представлял. Однако 
долго так тоже продолжаться не может, и Сашка уже ждал холода.… 
а потом, может, и пурги… Пурга бывает не только в оттепель. Пурга 
в мороз – это гибель. За хворостом на ручей не сходишь. Рыбалка 
в снежной кутерьме – занятие практически невозможное. Заготавли-
вать заранее?.. За прошедшее время у них ничего ни разу не получи-
лось. Рыбы, выловленной Максом, едва хватало на сутки, собранного 
дядей Мишей и Сашкой хвороста – на день и немного ночи, к утру 
все просыпались в холодной избе – окошко подёргивалось ледком, 
а на печке образовывался лёгкий узорчатый иней. Оставалась одна 
надежда, что пурга продлится недолго. Надежда слабая.

Ночью, засыпая в Сашкиных объятьях, Элизабет негромко сказа-
ла ему:

– Я была права: ты у нас талисман на удачу… Никто даже 
и не подумал, что этот песец болен… Здесь часто животные болеют 
бешенством, Сашья?

– Я здесь впервые… – пробормотал Сашка очень тихо.
Утром следующего дня задула позёмка. В воздухе крутились 

поднятые ветром лёгкие крупинки снега. В солнечных лучах они 
искрились, как грибной дождь на рассвете. Изредка эти крупинки 
собирались в целые облака и, подхваченные порывами ветра, раз-
вевались волнами по тундре. Солнце сквозь такие снежные вихри 
выглядело ещё более холодным и колючим. Снег намело в прорубь, 
и на воде воронки образовалась лёгкая вязкая «каша». Сашка уже 
точно ждал пурги.
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С переменой погоды куда-то пропала рыба. За весь день Макс 
поймал полдюжины небольших щук, которых едва хватило, чтобы все 
хоть уснуть могли спокойно. Кустарник на другом, не заражённом 
ручье был не столь густой, и собранного за день хвороста едва хвати-
ло протопить печь до полуночи.

Беспокойство понемногу опять подкрадывалось к ним. Тучи подни-
мались по небу всё выше и выше, и к вечеру солнце спряталось в них 
задолго до того, как село за горизонт. Весь день Сашка глотал свой 
анальгетик, и к вечеру состояние его заметно улучшилось: темпера-
туры, по крайней мере, не было точно. Ночью он вновь долго не мог 
уснуть. Смотрел в окошко на озеро, раздумывая, что можно будет 
сделать, если задует пурга. Ничего особенного не придумывалось.

Осторожно, чтоб не побеспокоить других, он оделся и вышел 
наружу. Первое, что он ощутил почти сразу в одну секунду – мороз… 
Да, самый настоящий зимний мороз. Это было не минус пять или 
десять – это были самые коварные все тридцать, не меньше. С восто-
ка дул несильный, но обжигающий ветерок, срывая с наста крупинки 
снега. В противоположной стороне по горизонту плыли едва различи-
мые рваные тучи, облитые светом небольшого месяца.

Сашка вернулся в дом, взял доску, которой Фрэнк вылавливал 
из проруби льдинки, и ушёл к воронке. Там он разбил корку льда, 
успевшую затянуть прорубь, повыбрасывал лёд на снег и вернулся 
обратно. Холод был весьма ощутимым – руки замёрзли в считанные 
минуты, брызги воды, попадавшие на лицо, леденели и щипали кожу. 
Положение их начинало опять катиться к безысходности. А чего он 
хотел? Чтоб месяц в тундре светило солнце и температура держалась 
как на горнолыжном курорте? Сразу надо было думать, сразу пред-
угадать и хоть что-то предпринять…

Посидев час-другой за столом, уткнувшись лицом в сложенные 
кулаки, он снова ушёл к проруби. Лёд был слабым, ломался легко, 
схватиться ещё не успел. Так он ходил к озеру всю ночь. Ближе 
к утру Сашка уснул, сидя за столом. Его разбудил поднявшийся дядя 
Миша, спросил негромко:

– Случилось что?
– Мороз усилился, – тряхнул головой Сашка, протёр глаза и доба-

вил: – Льдом затягивает. И ветер восточный… даже северо-восточный. 
Пурга, дядь Миш, будет.

– Дрянь дело… – проговорил тот. – Ладно, я пойду хворост поло-
маю, а ты вздремни хоть немного-то… Девчонка твоя вона замёрзла 
совсем… одна-то.

Улыбнулся ему по-отечески и вышел. Сашка тихонько забрался 
на своё место, проспал пару часов, встал и ушёл помогать дяде Мише 
заготавливать топливо. Все слабые доводы Элизабет о болезни были 
отвергнуты. Элизабет ушла вместе с ним и таскала хворост до вечера. 
В этот день Макс и Фрэнк обморозили на рыбалке свои носы, и Макс 
опять бормотал что-то наподобие: «Страшная страна Россия…» Рыбы 
на этот раз они принесли немного больше.

С приходом темноты все легли спать. Напряжение в доме было уже 
довольно ощутимым. Макс и Фрэнк в этот раз не стали проверять год-
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ность лески на их удочке. Через два часа сна Сашка как по команде 
поднялся и, съев свою таблетку, ушёл к проруби ломать лёд. 

Проснулся он утром за столом. Хотел пойти на прорубь, но уви-
дел там Макса и Фрэнка и пошёл к дяде Мише на ручей. По пути ему 
встретилась Элизабет с охапкой хвороста.

Этим утром тучи собрались с силами и поползли на солнце. К 
обеду они затянули полнеба, ветер усилился, позёмка понемногу 
переходила в низовую метель. «Каша» на воде в проруби образовы-
валась всё быстрее. Пока Фрэнк убирал её с одной стороны воронки, 
Макс рыбачил с другой, потом они менялись местами, и так весь день, 
с небольшими перерывами на обогрев в избе. Изба же остывала очень 
быстро, топить её приходилось без перерыва, ломать кусты тоже при-
ходилось без перерыва, носить их в дом… Дядя Миша не приходил 
с ручья до вечера. Ломал кусты от зари до зари. А вечером всё та же 
рыба… хорошо хоть рыба. А ночью Сашка тихонько вставал и шёл 
к проруби.

Тучи закрыли узкий серп месяца, и было очень темно. Идти при-
ходилось почти на ощупь. Дом на снегу за спиной виднелся чётко 
чёрной глыбой, по нему и ориентировался. Тёмное пятно проруби 
тоже отличалось от общей массы снега. Сашка ломал лёд, выбрасывал 
его на снег и шёл обратно к дому. Делал он всё автоматически. Засы-
пал под утро за столом, просыпался, падал на нары, спал час-другой 
и шёл помогать дяде Мише. Элизабет уже ничего не говорила, она 
и сама двигалась от дома к ручью за хворостом и обратно как заво-
дная. Пока все были заняты делом, говорить никто не хотел. Гово-
рить было и не о чем. Все ждали пурги. Ждали как наказания… Но 
пурга где-то запаздывала.

А на четвёртый день ожидания запаздывающей стихии случи-
лось то, что никто и ждать уже не ждал… Пришёл «борт». «Борт» 
пришёл с неба в виде вертолёта «Ми-8», тёмно-зелёного вертолёта 
с яркой красной звездой и номером «04» на фюзеляже.

Стояло раннее утро, ещё никто не успел выйти из дома на свою 
трудовую вахту. Дядя Миша задержался, растапливая печь, Макс 
с Фрэнком проверяли свою удочку, Элизабет куталась в пуховик 
и бесцельно водила глазами по нехитрой утвари избы, а Сашка в эту 
ночь так и не смог заснуть даже на пару часов, прикидывая, какую 
стену в соседней комнате можно будет разбирать на доски, когда 
начнёт мести пурга.

Рокот вертолёта, монотонный и не очень шумный, все поначалу 
приняли за слуховые галлюцинации. Повернулись и посмотрели друг 
на друга. Всем сразу одновременно одно и то же казаться не может… 
Все пятеро тут же высыпали из дома на крыльцо. Каждый потом себе 
признавался, что не видел в своей жизни зрелища более красивого 
и захватывающего. Тундра была как тундра. Молочное небо, низо-
вая метель, снег, снег… тучи рваные, летящие по небу, и сквозь эту 
непонятную низовую метель изредка прорывалось солнце. И отовсю-
ду холод, холод, холод… И звук. Настойчивый, ровный звук мото-
ра. Потом звук пропал. Словно и не было. Все снова посмотрели 
друг на друга. Показалось?.. И опять на озеро. За ним, за озером, 
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там, за тундровым крутым подъёмом, было слышно… И вдруг здесь 
небо как взорвалось. Взорвалось рёвом винтокрылой машины, и вслед 
за этим рёвом из-за этого тундрового подъёма на высоте каких-
нибудь тридцати метров вырвался тёмно-зелёный «Ми-8». Он вырвал-
ся, как на вираже, куда-то вверх, тут же выровнял маршрут, очевидно 
заметив показавшуюся избу, и, перевалившись на другой бок, с оглу-
шающим грохотом пронёсся над крышей.

Сашка почувствовал, что земля уходит у него из-под ног. Не обо-
рачиваясь, он осторожно сел на крыльцо. Все замерли. Смотрели 
на машину и глаз отвести от неё не могли. Никто не кричал, не виз-
жал, не прыгал от радости, не обнимался друг с другом, не махал 
пилотам руками… Все стояли на крыльце рядом с Сашкой, смотрели 
на эту самую прекрасную машину в мире, самое удивительное изобре-
тение человека. А машина, сделав круг над их домом, остановилась 
и стала снижаться. Шасси вертолёта коснулись земли и погрузились 
в снег, винт крутил вовсю, но уже не с той силой и воем.

Дядя Миша присел возле Сашки и сказал на ухо:
– Мы победили, Сашка.
Сашка кивнул. Потом подёргал дядю Мишу за рукав и затормо-

женно, также на ухо ответил:
– Ты трубу закрой… и дверь подопри… Пурга будет… Чтоб 

не надуло в дом…
Из вертолёта выбежали люди. Военные, штатский, в лётной 

форме… Подбежали, что-то спрашивали, перекрывая голосами шум 
двигателя вертолёта. Сашка ничего не слышал. Элизабет уткнулась 
Фрэнку в плечо и, вздрагивая всем телом, тихонько плакала, может 
быть, навзрыд… но незаметно. Макс что-то говорил ей и держал 
под руку. Очень быстро все разобрались, что случилось, и штатский 
в тёмном длинном пальто позвал всех в вертолёт. Времени, мол, нет. 
Дядя Миша спустился с крыши, забрал все вещи и потащил их к вер-
толёту. Американцы пошли за ним. Лётчик что-то крикнул Сашке 
и пошёл следом. Сашка хотел подняться, но… не смог. Он попытал-
ся вновь, но ноги не слушались. Более глупого, страшного и смешно-
го положения для себя он и представить не мог. Сразу пропал куда-
то вертолёт, пропали люди, пропал дом и тундра вместе с ним. Сашка 
остался один, один со своей бедой, с навязчивыми, пугающими мыс-
лями и пустым, бегающим по снегу взором.

– Сынок, ты что? – услышал он сверху, поднял голову и увидел 
дядю Мишу.

– Я не знаю, – промямлил безвольно, даже потерянно, – встать 
не могу.

– Сынок, да ты что?.. – засуетился дядя Миша, зачем-то потрогал 
его за ногу и убежал к вертолёту.

Там он что-то попытался объяснить прилетевшим людям и уже 
через минуту шёл к Сашке вместе с человеком в гражданской одежде. 
Однако их обогнала Элизабет, первая быстро подбежала к нему, бух-
нулась на колени, обхватила ладошками его ноги и громко крикнула:

– Где болит, Сашья?
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– Да нигде не болит, – глупо и тихо ответил он больше себе, чем 
ей, – встать не могу.

Но Элизабет умудрилась услышать.
– Как не м-могу? – ужаснулась она.
Сашка пожал плечами. Подошёл дядя Миша с человеком в штат-

ском. Тот что-то шепнул дяде Мише, и он быстро оттащил Элизабет 
от Сашки. Она сопротивлялась, но дядя Миша был сильнее. «В штат-
ском» взял Сашку за запястье и пощупал пульс, потом поднял его 
подбородок и как будто приказал, стуча себе пальцем по переносице:

– Сюда внимательно!
Заглянул ему в глаза и незаметно кивнул. Повернулся и ушёл 

к вертолёту. Там все засуетились, нашли Сашкин рюкзак, достали 
заветную дядьмишину фляжку, долго лили в кружку спирт, потом 
лили туда же минералку лётчиков. Весь этот коктейль тот, что в штат-
ском, принёс Сашке и громко приказал:

– Пей!
– Что это? – тяжело спросил он.
– «Шило». Спирт с водой, один к одному. Осилишь?
– Что тут осиливать, – сказал Сашка самому себе.
– Пей.
– А в-вы врач? – засомневался Сашка.
– Врач.
– Все бы так лечили, – пробурчал тот и вылил в себя всё содержи-

мое кружки.
Его передёрнуло от такой гадости. «В штатском» удовлетворён-

но кивнул головой и дал ему дешёвую карамельку закусить. Сашка 
понюхал конфетку, не разворачивая, и отдал кружку обратно. Эли-
забет неслышно лила слёзы, глядя на него скорбными глазами, губы 
что-то шептали. Дядя Миша стоял рядом и на всякий случай держал 
её за руку. От вертолёта уже шли все подряд, впереди почти бежа-
ли Макс и Фрэнк. Когда все обступили Сашку полукругом, он был 
не в силах от стыда поднять глаза. «В штатском» посмотрел на часы, 
взял Сашку за руку, проверил пульс.

– Готов! – громко скомандовал он. – Вставай, пошли.
Сашка встал. Удивлённо посмотрел на «врача». Хоть его и шата-

ло, но ходить он мог.
– А что было? Я не понял.
– Нервы, парень, лечить надо! – сказал тот. – Больше ничего.
Пьяного Сашку увели в вертолёт. Красивая винтокрылая машина 

взмыла вверх и ушла прочь от пурги и безысходности в далёкий город. 
В салоне Сашка совсем захмелел, что-то болтал Элизабет на ухо, она 
улыбалась, глаза её высохли и иногда коварно сверкали. Потом Сашка 
повернулся к дяде Мише и прокричал под рёв вертолёта:

– А врач хороший, грамотный!
Дядя Миша рассмеялся, махнул рукой и на ухо Сашке ответил:
– Какой он тебе врач? Это… особый отдел погранцов. Понял? 

Гэбэшник это главный у них. Рот держи на замке! Они уже в город 
шли, а он предложил проверить Халембой. Вот как бывает! – И выра-
зительно раскинул брови.
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Когда ближе к вечеру частное такси привезло Сашку к дому, когда 
Элизабет вытащила его оттуда и довела до квартиры, потом чуть ли 
не насильно впихнула ему в карман доллары, позвонила в дверь и, 
оставив Сашку одного, с обещанием, что они обязательно снимут этот 
фильм и она скоро прилетит сюда обратно, Сашка, держась за двер-
ной косяк, предстал перед Ксюшей.

Хан и Моська встретили его радостно. Первый устроил тихий ску-
лёж, а второй тёрся обо что попало и мурлыкал на всю квартиру. 

Ксюша обхватила его за шею и прошептала:
– Сашка, Сашка… в городе говорили: ваш самолёт разбился 

в горах…
После душа он прямо в трико завалился в кровать и сразу уснул. 

Ксюша пришла из кухни, неся в руках тарелку с супом. Поставила 
на табуреточку рядом, села, провела ему рукой по лбу. Похоже, спит. 
Раздался телефонный звонок, она поднялась.

– Да. Как могут быть дела, мам? Живы они, слава Богу. Хорошо, 
я буду осторожна.

Ксюша положила трубку, посмотрела на Сашку, села рядом, очень 
осторожно прикоснулась ладонью к его лицу.

– Спишь? – тихо спросила она.
Сашка спал сном младенца.



зВонКое небо
***

Полночь сыра и душиста.
Кони стоят у плетня.
Хрипнет гармонь гармониста.
Тлеет костёр без огня.

Сосны глухими рядами 
Стонут на диком юру.
Хвойными держат руками 
Месяц в гудящем бору.

С грустью кукует кукушка, 
Сидя на ветке сухой.
И покосилась избушка 
Под невесёлой ольхой.

О ты, сосна дорогая, 
Полночь и месяц седой!..
Пусть меня тройка гнедая 
К жизни несёт молодой.

Пусть распоётся гармошка, 
Пляшет огонь над костром, 
И загрустит у окошка 
Мать обо мне, дорогом.

Станет гадалкой кукушка 
Врать мне о жизни иной.
Каждая рядом избушка 
Будет казаться родной.
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***
Зреют в заоблачной ниве 
Звёздные зёрна зари…
Звон в колокольном разливе 
Льют по земле звонари.

Звёздною высью рябою 
Зёрна зари расцветут.
В роще пред сонной избою 
Тихо старухи поют 

Песню о жизни неспешной 
В светлой своей стороне…
Скачет в долине безбрежной 
Всадник на белом коне, 

Колос в заоблачной ниве 
Лунным срезает серпом.
Кормится в радужной жниве 
Конь его звёздным овсом.

Песню о жизни неспешной 
Тихо старухи поют.
Звон колокольный, утешный 
В сердце своём берегут.

***
День лучезарный певуч,
Катится с неба волною.
Тёплый пульсирует луч 
Яркой игристой весною.

По небу ходит волна 
Русского доброго света.
Плещет о стёкла окна 
Райская музыка эта.

Утром журчащим проснусь – 
Музыкой неба согретым.
В день ключевой окунусь 
В горнице, залитой светом.

***
С бледной ладони небес 
Снял ты кольцо золотое,
Светом рассеял окрест 
Вещее Слово святое.

В млечной магической мгле, 
В бездне космической чёрной 
Встал я, чтоб жить на земле, 
Светом любви обручённый.
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***
Ранним искрящимся летом 
В снежном метельном бреду 
Млечным окутаны светом 
Яблони в нашем саду.

Солнце алеет и пышет, 
Цвет осыпая с ветвей.
Звонкое небо колышет 
Песней своей соловей.

Яблоком жёлтым созреет 
Солнце на ветке зари.
Сердце моё отогреет, 
Светом любви обагрит.

***
Молнии грозно сверкали,
Вились узором в ночи,
Бездну, звеня, рассекали 
Горнего света мечи.

Сила небес проливалась 
На золотые поля.
Как на дрожжах волновалась 
И разбухала земля.

…Утро засветит лампаду 
В горнице русских полей.
Буду гулять до упаду 
В куще родных тополей!

Прямо к ногам головою, 
Словно поверженный враг, 
Тенью падёт вековою 
Ночи разрубленный мрак.

***
Сокол, паря в небесах, 
Тьму воронья одолеет.
Светом в моих волосах 
Луч заревой заалеет.

Сокол крылами взмахнёт, 
Небо к земле прижимая,
Волнами тень всколыхнёт, 
Солнце на крылья вздымая.
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Небо с крыла на крыло 
Катится, страха не зная,
Держит всем вранам назло 
Солнце вселенского рая.

***
На лугах васильковых небесных 
Стадо топчет подсолнух златой.
Погоняет коров бестелесных 
Заискрившийся хлыст грозовой.

А в грозу васильки луговые 
Не поют о земле дорогой,
Только свищут ветра вековые 
Над свинцовою шумной рекой.

Снова сердце слезой прожигает 
Грустный взор васильковых очей.
И небесное стадо рыдает 
От ожогов пастушьих бичей.

Знаю: тучи разлуки сердечной 
Слижут слёзы небесных коров,
И под солнечным светом предвечный 
Засияет небесный покров.

***
Подхожу я к туманной дороге, 
Где златая рыдает ветла,
И в горящей осенней тревоге 
Журавлей пролетает стрела.

Путь змеистый и месяц высокий 
Сквозь туман предо мною блестят…
Что сулит мне мой путь одинокий 
И о чём мне так звёзды гудят?

Может, там, в стороне неизвестной, 
Будет сердце слезой прожжено 
И, как месяцу в яме небесной, 
Мне во тьме утонуть суждено.

Но, быть может, в краю неизвестном 
Не сгорю я в житейском огне 
И в таинственном гуде небесном 
Буду петь о своей стороне…

И весна над округой родною 
Вольной птицей расправит крыла.
Будет ждать меня мать под ветлою.
Будет встреча, как песня, светла.



ВиолонЧеЛ
***

Я протягиваю руки 
в одинокое пространство – 
белые большие птицы 
устремляются ко мне – 
отраженье.
Я протягиваю нитку 
от проёма в глубь пространства, 
но не чую натяженья 
на обратной стороне;
так, колодец измеряя, 
будет долго падать камень, 
но не стукнется о воду 
или, если нет, 
о дно, 
будешь долго в ожиданье 
напрягать ушные нервы, 
слушать: не всплеснёт ли 
эхо, 
где оно?

***
Снег…
Малые голландцы… – 
та же палитра 
красок, 
те же, по сути, 
лица, 
да и чему 
измениться?
Мы тоже стары 
как мир…

натэлла 
ЛеВиЦКа*

_________

* По желанию автора биографическая справка отсутствует.

КАМЕРА АБСУРДА
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***
Если вы полагаете, 
что за ухом 
перо у меня 
гусиное, 
а вместо сердца – 
чернильница…
Да я и не возражаю.

***
– Мы с тобой не встречались – 
лет сто…
– Я так выгляжу?
– Нет, я так думаю.

***
Парабола – это когда 
отсюда – туда, 
а там вычислили – 
и теперь отсюда – 
пора бы.

***
Мы с тобой – 
словно 
с разных планет, 
из разных галактик 
и разных вселенных, 
а достаёшь ты меня 
конкретно.
Как тесен мир!

***
Вот – собака…
такая преданная 
своему хозяину, 
будь он трижды 
предатель – 
ей, собаке, по барабану.
Ты – предатель, 
Но я – не собака.

***
Врасплох – это когда 
р-раз – и плохо…
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***
Капают листья 
с клёнов 
сусальной фольгою, 
нагретой 
в ложке свинцовой…

ВиолонЧеЛ
Словно маленькая девочка 
под тяжестью виолончели, 
на тоненьких ножках 
и в беленьких гольфах, 
надрывается – из музыкалки – 
после вечера, посвящённого 
Дню космонавтики, 
или празднику 
парижской коммуны, 
или просто – защиты детей, – 
пытается втиснуть 
с первой площадки 
футляр 
размером в свой полный рост 
и вызывает 
всеобщее сочувствие, 
негодование в адрес 
родителей, 
уличение в жестоком обращении – 
но не желание 
уступить место, – 
так и все мы – 
зачехлились в футляры – 
и виртуально, если ты тонешь, 
бросим тебе все 
круги спасательные, 
и с моста укажем 
путь до бакена, 
и даже с безопасной позиции 
проруководим 
твоим спасением:
будем показывать 
упражнения – 
как дышать 
и экономить силы, 
и, прежде чем уйти 
под воду, 
необходим 
глубокий вдох…
Теоретически – мы все поможем, 
а практически – не дай Бог.
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***
А девочка со своим футляром 
будет мотаться 
по первой площадке 
из стороны – и в другую 
сторону, 
оберегая инструмент от удара, 
потому что он 
очень дорого стоит, 
её накажут 
и не купят новый, 
если она, росомаха такая, 
не умеет ценить 
чужие деньги 
и чужой труд…



ФеСтиВаЛь
Гришка был дурачок. В 16 лет он написал пьеску о том, 

как парень с девушкой сидели на ночном причале и смотре-
ли на воду и звёзды. Парню хотелось любви, но он говорил 
девушке о том, как хорошо, что они, мол, не любят друг 
друга, а просто дружат. Девушка кивала, а затем помогла 
ему утопиться и ушла.

Прошло много лет, а точнее – пятнадцать. Пьеска 
была перепечатана. Правда, акцент сместился. За эти годы 
Гришка, когда-то мечтавший очаровать дам творчеством 
(в 16 лет в такое, конечно, верят), понял главное: дамам 
творчества не надо, их оно даже злит. Пьеска обросла 
дополнением – про то, что сочинил её некий бедный писа-
тель, которому не на что жить. Жена выгоняет его из дома 
и говорит: мол, не приходи, пока не продашь пьеску, чудик, 
а сама звонит в это время тому, кто свозит её на море – 
на настоящее море.

Не будь (а точнее, будь) дураком, Гришка отправил 
пьеску во все два серьёзных драматургических журнала 
самой большой страны и на пяток конкурсов, где прини-
мались пьески. И тут, фигак, заходит он как-то в Интер-
нет и видит на странице конкурса – международного, 
причём российско-украинско-белорусско–казахстанского  
и так далее, вплоть до Лондона – свою рожу. Да не про-
сто рожу, а с приписочкой, что, дескать, в шорт-листе 
он, среди пятерых ещё счастливчиков. С пьесочкой своей 
15-летней давности.

Правда, рассчитывать на приз можно было лишь 
в случае, если отправишься за ним на фестиваль, за три-
девять земель, в белорусское царство, в развернувшееся 
там на целых пять дней литературное государство. «Ну, 
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кто-нибудь не приедет, наверное, – подумал дурак Гришка. – И третье-
то место верняк моё будет».

Собрал он вещички и отправился в Беларусь, значит. По дороге 
побазарил с молодой женщиной, соседкой, о том, чё почём в Белару-
си, как люди живут, чем занимаются. «Взяток нет, на дорогах никто 
не лихачит, – говорила красавица, попивая пиво. – И работы нет». «А 
о чём ты пишешь?» – спросила она. «А…» – отмахнулся Гришка.

Утром встал, прямо с вокзала отправился в Дом культуры. Через 
часик всё началось. Подошли писатели, с тяжёлыми, похмельны-
ми взглядами, заняли несколько рядов в актовом зале и приступили 
к оценке пьес. «Конкурс зрительских симпатий» называется. Гриш-
ка решил не напиваться прежде времени, да и десять утра было. Ока-
залось, что конкурентов у него трое, причём двое местных, белорус-
ских, всем участникам хорошо известных, а одна – из Москвы, где 
и сам Гришка в последние годы околачивался.

Один вышел, рассказал про криминал – какая-то пьеска у него 
про разборки, про финансовые махинации, – а сам человек сморщен-
ный, маленький – не в смысле личности, а в смысле телосложения. 
Гришке всё хотелось спросить, откуда он знает эту среду, о которой 
пишет, откуда черпает вдохновение. Но не спросил. Другая читала 
про дорожные «зебры», про парикмахерские, про замученных жиз-
нью немолодых женщин. Может, и была там интересная развязка, да 
её оборвали на полуслове. И лишь один – крупный и жизнерадост-
ный мужчина в очках – читал заводную пьесу в стихах про какие-то 
ожившие фрукты и предметы быта. Гришка, недалёкий паренёк, ниче-
го не понял, но взбодрился.

Когда он вылез на сцену сам, передал главную идею – что, мол, 
такое море, что оно значит для человека в большом городе и как 
сохранить семью, если ты занимаешься по жизни чёрт-те чем, то есть 
пьески дурацкие пишешь. Он был в куртке с якорьком, которую 
не снимал, и футболке с кораблём, что подчёркивало морскую тему 
его путешествия. Но голос предательски дрожал. Гришка бесился сам, 
слушая свой дрожащий голос, но, с другой стороны, думал: «А поче-
му у них не дрожит? Что, для них это всё не важно? Не то что там 
премии какие – нет, а вот то, что они сами пишут».

Он сел, отстрелявшись, но его тут же поправили, словно школьни-
ка. Ведущий конкурса зрительских симпатий уточнил со сцены, что, 
мол, не ту идею молодой человек увидел в собственном произведе-
нии. И зачитал отрывок из его же пьесы, но практически из самого 
начала. Гришка, глупенький, достал мобилу и заснял фрагмент: что 
и говорить тут, ощущение сюрное, когда взрослый серьёзный человек, 
заслуженный председатель всяких там союзов читает вслух строч-
ки, которые накорябал от скуки шестнадцатилетний гопник и начина-
ющий алкоголик.

В целом всё закончилось нормально. Когда зрители голосова-
ли, его вновь попросили на сцену, и он, чтобы хоть что-то сделать, 
а не стоять как дурак, хотя он и дурак, опять достал мобилу и начал 
снимать зрителей.

– У нас в Москве все так делают, – пояснил Гришка публике.
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Голосовали за него, как показалось, вяло, но, как оказалось, нема-
ло. Среди зрителей он рассмотрел молодую женщину, поднявшую 
руку, и вдруг осознал – хотя и раньше догадывался, – что она един-
ственный человек в зале младше сорока. А ведь самому Гришке был 
только тридцатничек.

– Обернись, – сказали Гришке.
И он увидел, что за него поднял руку сам председатель жюри.
На улице к нему подходили люди, говорили много хороших слов, 

поздравляли. Хотя поздравлять с чем? Вторым местом в конкурсе зри-
тельских симпатий, о котором никто, кроме голосовавших, не узнает, 
да и те скоро забудут? Поэт Леонид подарил Гришке свой распеча-
танный стих и нарисовал на нём свой автограф. К стыду, Гришка пер-
вый раз слышал, кто он такой, Леонид этот. И, наверное, в послед-
ний. Такой уж он был, Гришка, плохо у него с памятью.

Стих был посвящён возвращению Крыма и преисполнен пафоса 
и восторга. Гришка считал себя крымчанином, так как вырос и часто 
жил в Севастополе. Он, конечно, был рад возвращению, но стих был 
написан так, что ему стало неловко. Как будто Крым отвоевали после 
многолетних битв и героической обороны, а ведь там просто прошёл 
референдум. Гришка не знал, что сказать.

Выручила его женщина – та самая, что голосовала в актовом зале. 
Она вежливо попросила у Гришки разрешения познакомиться и пого-
ворить, отчего тот немного офигел – такого с ним ни разу не слу-
чалось, да и не звезда же он какая, не Захар же, наконец, Приле-
пин. Пока все погружались в «маршрутку», в которой гостей фести-
валя обещали отвезти на какой-то круглый стол, он не растерялся 
и открыл переднюю дверцу, возле водителя. Там как раз было два 
места. Женщине это понравилось.

– Ольга, – представилась она.
Ольга была, как бы это сказать… Не членом даже, а кандидатом 

в члены, что ли, слушателем курсов местного литературного союза. 
Задав дежурный вопрос про Гришкину пьеску и не дав тому толком 
ответить, она понеслась рассказывать о своей жизни. Гришка сперва 
пытался разбавлять её речь своими междометиями, но вскоре понял, 
что можно просто расслабиться и слушать. Всяко, с симпатичной 
женщиной было веселее, чем наедине с собственными несимпатичны-
ми мыслями.

Ольга была замужем, сидела с ребёнком и нигде не работала. 
От скуки она начала писать стихи и принесла их в местный союз 
писателей. Там их разбирают в буквальном смысле слова на части 
и обсуждают.

– Много вражды, – сказала она и быстро переключилась с их 
маленьких семинаров на сам международный фестиваль. – Вчера 
одна женщина вышла на поэтическом конкурсе и стала читать прозу. 
Ей говорят: здесь же поэты собрались, давайте соблюдать. А она: 
не хочу я ничего соблюдать, вы мне столько лет, говорит, рот затыка-
ете, вот и сейчас… Начала ворчать, мол, когда прозу читают, ей тоже 
не дают, когда стихи – не дают. И как закричала: нет, говорит, буду 
читать, сколько хочу, а вы меня будете слушать!
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– И что, никуда не делись? – спросил Гришка, поглядывая 
за дорогой.

– А куда они денутся? Дочитала, обматерила всех и ушла.
Гришка подумал, что вот для человека так важен сам факт, что 

его будут слушать, а он будет читать, что он готов добиться его 
любой ценой, хоть привязать своего слушателя к батарее и вставить 
ему кляп в рот. Он уже встречал таких людей и считал их больше 
маньяками, чем писателями.

Этим мыслям не дал развеяться форум, на который их привез-
ла маршрутка. На форуме поставили вопрос: «Что такое современ-
ная литература и зачем она нужна?» Первым завёлся известный уже 
Гришке Леонид. Хоть и было видно, что мужик нормальный, но про-
изнёс он банальность: «Как нам избавиться от графоманов?» 

И понеслось. Уже на второй минуте некоторые участники не смог-
ли воздержаться от взаимных обид и обвинений. Если бы это был 
футбольный матч, думал Гришка, они бы уже заработали пару крас-
ных карточек. Вообще, футбол он посмотрел бы с большим удоволь-
ствием.

«Чем им так мешают графоманы? – всю дорогу думал Гришка. – 
Ну пишет и пишет человек что-то там в уголке, возле лампы. Ну 
и пусть себе пишет. Это ведь прекрасно, когда человек пишет. Не 
спорит о том, как надо писать, не бьёт себя в грудь, не рассуждает 
о смыслах, а просто пишет».

– Сама постановка вопроса надуманная, – сказал он, не выдер-
жав, Ольге. – Все они никогда ни о чём не договорятся. Им нужно 
просто о чём-то говорить, спорить, раз уж приехали. Каждый твер-
дит о назначении писателя, о судьбе писателя. Но у каждого писателя 
назначение своё, каждый занимается тем, для чего именно он предна-
значен. Какой смысл перекрикивать, доказывать что-то?

– А ты откуда знаешь, какое у тебя предназначение? – почему-то 
спросила Ольга.

– Да откуда? – на автомате повторил Гришка (и действитель-
но, откуда?) – Да я не знаю… Какое предназначение… Я занимаюсь 
одной литературой, кто-то другой… Общего на всех никогда не будет. 
Но главное я знаю: нельзя застрять в этом вот как в масле… В гра-
фоманах, в судьбах, в форумах этих… Нужно быть отдельно, самому 
по себе. Тогда больше сделаешь.

Свои повести и рассказики Гришка писал так же, как принимал 
поставки в бытность свою грузчиком. Тяжело вздыхая, когда при-
ходила какая-нибудь идея, но почему-то считая, словно откуда-то 
зная: надо. Это «надо» довлело над ним, словно необходимость разо-
брать новый гружёный паллет или, наоборот, скомплектовать слож-
ный заказ, чтобы потом вздохнуть облегчённо: ну вот, теперь можно 
и перекурить.

Ольга дала почитать Гришке свои стихи. Сам Гришка стихов 
не писал давно и не хотел их читать, но девушке не откажешь. В сти-
хах не было ритма и большей частью рифмы, но пара последних чет-
веростиший его зацепила. В них было какими-то элементарными сло-
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вами передано ощущение ребёнка, провожающего взглядом со своей 
детской площадки летящий самолёт.

– Мне это понравилось, – сказал он и попытался объяснить, что 
именно понравилось, как будто стоп-кадр, слайд, который возник 
у него в голове, родив приятное чувство, словно подул лёгкий ветерок 
и затрепетала занавеска у балконной двери. Но объяснить не смог.

«Поэзией это не назовёшь, – думал Гришка. – Но как объяснить 
женщине, что мне такие стихи милей, чем поэзия? Она ведь хочет 
поэзии».

Да, и эта женщина хотела того же – чтобы ей подтвердили: да, 
написано хорошо. Она не хотела родить ощущение ветерка в голо-
ве Гришки, она хотела просто получить комплимент: да, у тебя полу-
чилось сложить слова в стройную цепочку. Но слова, сложенные 
в цепочку, никогда не трогали Гришку, даже сложенные им самим.

Договорились встретиться вечером, на награждении. Он отправил-
ся в гостиницу, помылся, полежал на диванчике, глянул в окошко. 
Затем выпил пива и отправился на церемонию. 

Ольга сидела в обществе пожилых женщин в ярких нарядах, но, 
увидев Гришу, приветливо помахала рукой и пересела к нему.

Ожидание начала церемонии затягивалось, впрочем, ни одно меро-
приятие здесь не начиналось вовремя – это Гришка уже понял. Пока 
на сцене царила тишина, в зале читали стихи – человек вставал и, 
не выходя в центр зала или на сцену, прямо со своего места зачи-
тывал что-то вслух. В основном это были женщины, и стихи у них 
были женские, стилизованные под плач или заклинание, или, наобо-
рот, крайние формы позитивных эмоций, каких не бывает в жизни 
и какие существуют только в стихах. Гришка был ценителем сред-
них, спокойных эмоций, он наблюдал за выступавшими, чувствуя себя 
совсем не одним из них, а так, словно бы он прилетел с другой пла-
неты и теперь изучает земную жизнь и по увиденному пытается сде-
лать вывод. Какой? Наверное, что нужно лететь дальше, задерживать-
ся не стоит.

Ольга не могла оценить стихи профессионально, но она очень 
остро чувствовала фальшь. Очередное «солнечно-летнее» выступление 
поэтессы, которая срывалась в самодеятельную песню и лишь изредка 
вспоминала, что читает стихи, вызвало в ней раздражение.

– Они вообще где живут, эти люди?! – в сердцах воскликнула 
она. – Не знают, что происходит? По сторонам не смотрят?

Гришка стеснялся признаться самому себе, но деваться было неку-
да: стихи его с некоторых пор сильно раздражали. А уж от такого их 
количества ему и вовсе стало тошно. «Поэт – это п***», – вспомнил 
он короткое определение своего районного дружбана времён юно-
сти, когда сам Гришка впаривал тому свои стишата. Тогда он был 
готов перегрызть горло за эти слова, доказывая, что поэты – «лучшие 
люди». Сейчас, приобретя суровый вид, он понимал: всё так.

Некоторые писатели посматривали на Гришку удивлённо. Он был 
сам по себе, на мероприятия после форума не ходил и, похоже, 
не планировал. Зачем приехал? Из-за молодой женщины, в букваль-
ном смысле вцепившейся в него, он так ни с кем больше не позна-
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комился, да особо и не жалел. Он переводил взгляд с незнакомых 
лиц, заполнивших соседние ряды, на аккуратные бежевые бантики 
на босоножках Ольги. Они ему очень нравились, не Гришке – его 
взгляду, который так и норовил опять «упасть».

Классическое завершение такого знакомства могло быть толь-
ко одно: переспать с женщиной. Но Гришка состоял в гражданском 
браке и не нуждался в том, чтобы «ходить налево», свою женщину он 
ценил. Да и секс для Гришки не так много значил, как, кажется, дол-
жен был для мужчин: его куда больше заботил вопрос, как состоять-
ся в жизни, а точнее, спасти свою жизнь. Он читал много раз у писа-
телей, как те приезжают на какой-нибудь фестиваль или презентацию 
собственной книжки (что дурачку Гришке вряд ли светило, но вот 
туда же!), знакомятся там с девушками и что из этого выходит. Осо-
бенно врезался в память рассказ писателя, где одна из таких девушек 
в ожидании встречи прочитала произведения автора и написала ему 
гневную смску: «Не могу понять, ЗАЧЕМ ты всё это пишешь?». Ну, 
или что-то вроде того.

«Не могу понять, зачем, не могу понять, зачем…» – крутилось 
в голове у Гришки.

А вот хотела ли этого сама женщина, он так и не понял. Ну, дура-
чок был, говорю же. В перерыве, когда он пил коньяк, а Ольга – сок, 
она рассказала ему всю свою жизнь – что с мужем не очень, что 
не понимает, ревнует, а сам… И вообще… Мол, хочется от этого всего 
хоть как-то отдохнуть, забыть.

– Зачем это всё рассказываешь? – неожиданно спросил Гришка. – 
Совсем незнакомому человеку ты выложила сегодня всю свою жизнь. 
Я знаю о тебе всё.

– Ой, ну совсем не всё, – улыбнулась женщина. – Ну, а почему бы 
и нет?

Председатель жюри и эксперт в драматургии сидел рядом и напи-
вался. Он был известным человеком, добившимся успеха, в отличие 
от всех, кто сидел с ним за одним столом. Наверное, старые друзья, 
«застрявшие в дыре».

– А вот возьми и сам купи нам всем коньяк! – отчитывал он при-
ятеля, который разве что со стула не падал. – Слабо? А то всё я да я! 
Что за дела такие?

Через десять минут он вызвал на сцену Гришку, чтобы вручить 
ему диплом за второе место в конкурсе зрительских симпатий.

– Поприветствуем звезду драматургии! – качаясь, объявлял он.
Гришка оценил иронию и пожал руку председателю: казалось, тот 

это понял. Он сам прекрасно осознавал: ну какой он драматург? Не 
его область. Но когда по версии жюри наградили всех, кроме него, 
стало неприятно. И криминал, и парикмахерш, и монотонный бубнёж 
со сцены. За бортом остался один он, Гришка. «Им не нужно ничто 
пронзительное, ничто дрожащее, ничто волнующее», – со злостью 
думал он.

Ольга оказалась стойкой. Она посетила все мероприятия форума 
и притом была единственным человеком на них, кто не был ни участ-
ником, ни организатором! Гришка восхитился её упорством. Она тер-
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пеливо сидела и слушала (и даже записывала!) то, что ей вряд ли 
когда-нибудь ещё пригодится. Кончится декрет, она снова выйдет 
на работу продавцом, и казавшийся отчего-то волшебным мир литера-
туры для неё кончится.

– Тебе оно ведь и не нужно, Оль? – сказал Гришка.
– Я сама понимаю, – кивнула она.
На сцене пошло веселье. Гости и участники фестиваля вручали 

дипломы друг другу, не стесняясь, менялись микрофонами, чтобы 
поздравить друг друга с тем, какие они замечательные писатели 
и поэты, да и вообще люди. Особо удачливые увезут в свои родные 
края дипломов по семь, подсчитал Гришка. Потом начались танцы: 
под выступление местного художественного ансамбля писатели 
выстроились «паровозиком» и принялись бегать по залу, лихо отпля-
сывая и выдёргивая тех, кто ещё просто сидел и смотрел. Интересно, 
подумал Гришка, если бы здесь сидел Виктор Пелевин, он бы пустил-
ся в пляс?

– Оль, не могу, – сказал он, – ухожу.
Она решила остаться.
Наутро он прошёлся по музеям, сделал фотки. Маленький горо-

док оказался очень красивым, уютным и спокойным. Меньше всего 
хотелось на мероприятия форума, но надо было попрощаться с Оль-
гой. Да и обещали презентацию другого дружественного фестиваля, 
о котором он планировал узнать.

Обманули. Когда Гришка пришёл в зал, там опять читали стихи. 
Запомнился армянин с весёлыми и остроумными историями, остальное 
было тоскливо. Выступала местная молодящаяся женщина, влюблён-
ная в себя. Она читала про своих друзей из того же союза, сидевших 
тут же, не стесняясь слова «гениталии» в стихах. Выступала поэтес-
са из Крыма и читала стихи, в которых «ни капли Крыма». Выступал 
ещё кто-то, кому так важно было выступить.

– А ты ведь из Москвы, да? – обратился к Гришке один из самых 
авторитетных людей, организатор.

Откликаясь на внезапное внимание, Гришка открыл было рот 
и начал рассказывать, что вообще он и из Питера, и из Севастополя, 
и вообще где только не жил, но…

– Тут журналы надо передать, – прервал его организатор. – Сдела-
ешь, а?

Через несколько минут Гришка, снабжённый тяжёлым пакетом, 
выпил местного пива в дешёвом баре. Оставалось немного времени 
до поезда, чтобы съездить к Кургану – он планировал посмотреть 
этот памятник истории ещё с утра.

В маршрутке он сел на переднее место. Водитель пробил чек и про-
следил, чтобы пассажир его забрал. Через какое-то время на останов-
ке завалилась бригада, возвращавшаяся, видимо, со смены: один отно-
сительно трезвый и двое смертельно пьяных, грязных мужиков.

– Довези, а! – сказал «трезвый», хлопнув водителя по плечу.
Видимо, они были знакомы. Водитель кивнул.
– Платить надо? – нахально спросил «трезвый».
– За себя – нет, – ответил тот. – А за этих надо.
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«Трезвый» с грустью расстался с десятью тысячами белорусских 
рублей, и через пару остановок они вышли.

– Ну надо же так напиваться! – покачал головой водитель. – Ну, 
я сам понимаю, молодой был, ноль-пять водки выпьешь – и на танцы 
пошёл! Но в свинью-то зачем превращаться?

– Ну это у кого какие удовольствия! – пошутил Гришка. 
И водителю шутка, похоже, понравилась.
Он напоминал Гришке его умершего дедушку, добрейшего челове-

ка, на вид ему было лет 55, а то и 60, в Москве бы такого не пусти-
ли за руль, там одни таджики, а тут – живёт человек, крутит баранку, 
распечатывает билеты. Счастливая страна Беларусь!

– Ну вот и приехали, – произнёс водитель. – Конечная.
– Как приехали? – изумился Гришка. – Мне же нужен Курган. Ну, 

там ещё аллея большая такая, Вечный огонь… – он попытался вкратце 
объяснить, куда ехал.

– Так это в другую сторону! – весело сказал водитель. – Хочешь, 
поехали. У меня через десять минут рейс, тут с этим строго.

Но Гришка решил поступить по-другому. Ему запомнился вид 
из окна маршрутки за остановку до конечной. Оставался час до поез-
да, и он уже никуда не успевал. А в дорожной сумке лежали литр 
холодного пива и местные очень вкусные сухари.

Он перешёл через дорогу и какое-то время шёл вдоль деревьев, 
вдыхая пыль, которую поднимали машины. Но их было не так много, 
а через пару минут деревья поредели, и, взглянув за них, можно было 
увидеть речку, и тут же, рядом, оказалась тропинка, ведущая прямо 
к ней. Цепляясь за кусты и отмахиваясь от насекомых, Гришка пре-
одолел это коротенькое расстояньице, которое отделяло его от сча-
стья. Он стоял на берегу, заросшем травой и кустами, на маленьком 
клочке голой земли, и возле его ног неторопливо текла белорусская 
красавица-река. А то и не текла вовсе, а просто стояла: ведь в этот 
миг Гришке показалось, что и время остановилось.

На другом берегу речки стояли одинокие домики, какие-то низкие 
продолговатые здания, казавшиеся разрушенными, откуда-то подни-
мался лёгкий дымок, и вдалеке – там, откуда Гришка приехал – вид-
нелся большой автомобильный мост. Вокруг говорили птицы, назва-
ний которых он, городской житель, не знал и к которым там, у себя, 
никогда не прислушивался. Он аккуратно открыл пиво и, направив 
взгляд к небу, сделал большой и жадный глоток. И пиво было таким 
вкусным, каким вообще никогда не может быть пиво. Самое обычное 
пиво, за двадцать пять тыщ белорусских рублей.

Гришка сбросил с себя куртку с якорем и положил рядом на траву. 
Он улыбался и жадно запоминал это чувство, это прекрасное мгнове-
ние, это лёгкое дуновение ветра, от которого колышутся послушные 
ветви, словно снимал драгоценный слайд, который будет пересматри-
вать потом, в холодные и беспросветные дни, которых впереди ещё 
так много. «Но когда-нибудь они закончатся, – шептал лес и журчала 
речка. – Когда-то закончится всё. И будет только это. Потому что это 
будет всегда».
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И он внезапно прочувствовал всей душой – нет, какой там душой, 
берите выше, господа писатели! – всем телом – так, что его аж 
затрясло, словно сквозь него пустили электрический ток: а ведь место 
писателя – оно здесь. И судьба, и назначение, и «смысл литературы», 
и всё вообще, что есть у писателя, – и плоть, и кровь его, и жизнь – 
всё здесь. Не на форумах, не на круглых столах, не в актовых залах 
и не в буфетах ДК – здесь!

А если есть что-то ещё – оно лишнее.
Главное – чтобы был виден тот, другой берег, с которого идёт 

дым. Чтобы сверкало чистое небо и по нему плыли белые низкие 
облака. Чтобы говорили неизвестные птицы – и каждая из них имела 
право говорить, и каждая из них была услышана.

По крайней мере им, Гришкой, – точно. Он ведь дурачок у нас 
был, птиц слушал.



В СаратоВе ПодВедены итоги  
Литературного КонКурСа  

дЛя МоЛодых аВтороВ
В декабре 2015 года были подведены итоги литератур-

ного конкурса «Волжская волна», приуроченного к Году 
литературы в России. В конкурсе принимали участие авто-
ры в возрасте от 17 до 35 лет, проживающие в Саратове 
и Саратовской области. Молодые писатели попробовали 
свои силы в разных номинациях: малой прозе, поэзии, сво-
бодной форме. Всего на конкурс поступило 26 творческих 
работ.

Конкурс проводился при организационной поддержке 
Министерства информации и печати Саратовской области. 
В состав жюри конкурса входили представители Инсти-
тута филологии и журналистики СГУ имени Н. Г. Черны-
шевского, «Саратовской ассоциации молодых журнали-
стов», редакции литературно-художественного журна-
ла «Волга–XXI век», министерства информации и печати 
Саратовской области.

Лауреатами конкурса стали Андрей Музалевский, 
Яна Муслимова, Алёна Жилкина, Анастасия Ястребко-
ва, Евгений Мельников. Специального диплома удосто-
ена Елена Литвинова. Награждение лауреатов прошло 
13 января 2016 года в Саратовской областной филармо-
нии.

Произведения победителей конкурса рекомендованы 
к публикации в ближайших номерах литературно-художе-
ственного журнала «Волга–XXI век». В текущем номере 
мы публикуем цикл миниатюр Анастасии Ястребковой.

Редакция журнала «Волга–XXI век»

В САДАХ ЛИЦЕЯ
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апарт,  
или Мысли «в сторону»

Предчувствия. Это то, что перед чувствами?

Мысли, мысли. Куда без них. Куда с ними.

А вы до конца понимаете разницу между словами «томительно» 
и «утомительно»?

Когда ждать – «томительно», а когда часы ожидания проходят – 
«утомительно».

И что превращает первое во второе…

Не надо обременять чужую свободу. Сама носи свои камни.

А ты живёшь и видишь мир иной,
Где краски, как и чувства, ярче,
Где сердце полыхает жарче…
Куда мне с белою моей тоской.

Кроличья нора всегда хитрее лисьей.

Лучше горькой мне быть, как полынь,
Если просто взяла – и сбылась.
Шалость не удалась мне, остынь…
А хотя… подожди, удалась.

анастасия 
яСтребКоВа

 Анастасия Владиславовна Ястребкова родилась в 1991 году. Окончила фило-
логический факультет СГУ имени Н. Г. Чернышевского. Лауреат областно-
го литературно-краеведческого конкурса, посвящённого 155-летию со дня 
рождения В. Г. Короленко, литературного конкурса «Поэтический ринг», 
городского конкурса переводов, дипломант Первого Поволжского фести-
валя современного искусства. Публиковалась в журналах («Волга–XXI век», 
«Бег»), «Литературной газете». Автор книги стихов «Сиюминутное». Живёт 
в Саратове.
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А иногда горизонт сходит с ума от волн на Волге.

Я прощаюсь с вами. И надолго,
А скорее даже – навсегда.
Я загадочна и глубока, как Волга,
Но вода всего лишь я, вода…

Когда-нибудь будет оценено всё, что было бесценно раньше.

Прощаясь нежно и еле слышно,
Глотая скупо сырую соль,
Ты понимаешь, что было лишним,
И убираешь на антресоль.

Что может быть лучше незапланированных встреч?
Запланированные невстречи.

Из меня постоянно торчат нитки.
Я неряшливый клубок разноцветных ниток.
И за них часто любят дёргать окружающие.

Июнь-то я прожить смогла,
Июль прожил меня,
А в августе ночная мгла
Робела от огня.

Нас учат.
Нам сопереживают.
Завидуют.
Помогают.
Мешают.
Нам обязательно, но что-то делают!

Я помню всё.
…Даже динозавров.

Одно из любимых занятий – наблюдать, какие ярлыки на меня 
вешает человек, а потом доподлинно им соответствовать.

Если тут конец – то он не вовремя.
Если это радость – безнадёжная.
Я расколота, разбита, сломлена,
И печаль моя – неосторожная.

Забавно, но и в плохом есть что-то хорошее.

Я выучила грусть
По строкам, наизусть…
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Одержимость начинается с ожидания.

Не обстоятельства делают нас жестокими. И не какие-нибудь там 
проходимцы. А близкие.

С осенью сначала надо свыкнуться. А потом она начнёт работать 
на тебя.

Только вы поверьте: всё, что было в лете,
Осень нам отправит в жёлтеньком конверте.

Живые люди намного интереснее, чем выдуманные…

И я своих людей чую за версту.
Хочешь – оставайся, хочешь – уходи.
Я всегда смогу заполнить пустоту.
Или пустота заполнит всё внутри.

Иногда даже самой трудно отличить в себе безразличие от умения 
прощать.

Мне нравится, что всё простое –
Намного путаней внутри.
Обиды ничего не стоят –
Сотри.

Если тебе комфортно в путанице лабиринта, может, и не стоит 
искать выход?

Мы покидали тридевять земель,
Не расцепляя наших нервных рук.
И если у тебя – моя метель,
То у меня – твои порывы вьюг.

Если не можешь что-то объяснить себе – объясни это другим.

Собирать грабли – это как и грибы, только грабли.

То ли грусть, то ли боль.
Жизнь-игра – 4:0.
То ли боль, то ли грусть.
0:4! Ну и пусть…

Если летаешь, то делай это, никого не обременяя. Не вешай 
ни на кого свои крылья.

Обидно, что ты не напишешь
Ни буквы, ни слова, ни строк…
Зову тебя, только не слышишь –
Шум города. Грохот и смог.
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А когда вам дарили крылья, потом отбирали небо?

Чем шире улыбка, тем больнее мышцам.

Зачем быть сильной, если слабость – слаще?

Удивительно: фальшивые восторги и восклицания всегда выхо-
дят такими красивыми, метафоричными, поэтичными, а то, что идёт 
от сердца, – нескладным и будто даже неуместным.

Эти дни – от ночи к ночи.
Эта жизнь – от точки к точке.
Стали фразы всё короче –
И бредут поодиночке.

Сегодня все люди спотыкаются или падают. И дело не в моих 
злых флюидах, честное слово!

Меняю угол взгляда
На жизнь. И, если честно,
Мне кажется, быть надо
Добрее. И железней.

В сердце храни все тёплые воспоминания, но не пытайся затащить 
их и в голову.

Ладони тёплые, как будто солнце им
Шептало песенку свою чуть слышно.
И мы пытаемся и бережно храним
Всё: сны, мечты и косточки от вишни…

Хочу чувствовать острее, потому и потрошу себя всякий раз, вся-
кий вечер перед сном.

Снова на ночь таблетки,
Беспокойные сны,
Безнадёжные клетки
И зима до весны.

Холодно с вами, снежные человеки…



ВеЩеСтВо ВреМени
***

Листая дни вращения земного, 
Не веря безысходности конца, 
Я следую за музыкою слова, 
Что согревает грустные сердца.

Пускай всегда реальность и химеры 
Неразделимы в жизненном венце, 
Мне всё слышнее вечный голос веры:
«Жизнь хороша, особенно в конце…»

***
С небес обрушившийся грохот 
Прижал к земле густую мглу – 
И торопливой влаги ропот 
Прошёл обильно по стеклу.

Кому сей дар?..
Слепое благо!
И от него я слепну сам.
И не хватает лишь полшага – 
Доверить душу небесам.

анатолий 
генераЛоВ

 Анатолий Лукьянович Генералов родился в 1936 году в посёлке Духовницкое 
Саратовской области. Живёт в Саратове. Окончил технический университет 
(г. Йошкар-Ола) и Ленинградскую лесотехническую академию.
Автор свыше 20 поэтических сборников и текстов более 70 песен и роман-
сов. Произведения публиковались в журналах С-Петербурга: «Невский альма-
нах», «Русское слово», «Зубрёнок», «Золотое слово»; газете «Литературный 
Санкт-Петербург»; в книжных изданиях «Литературной республики», антоло-
гии детской литературы «За горами, за долами», сборнике книг «Московский 
Парнас». Участник юбилейного сборника «Запомните нас молодыми» (Сара-
тов). Автор книг стихов для детей: «Ветерок», «Тучкин сон».
Член Союза писателей России и Союза писателей-переводчиков, облада-
тель ордена «Золотая осень» им. С. А. Есенина, медалей им. А. П. Чехова 
и А. С. Грибоедова.

ПОЭТОГРАД
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ВеЩеСтВо ВреМени
Часы стоят… Не знаю, час который.
Спешу их остановку разгадать.
Как будто опоздал на поезд скорый 
И надо хоть пешком, но догонять…

Но посмотрел я на живые стрелки, 
Не думая, что время – вещество:
Как колесо, бегущее вкруг белки, 
Так время – основательней всего…

Часы, застыв, потребовали дела.
И стал чинить я ветхое звено.
И время, размышляя, захотело 
Со мною поработать заодно.

***
Лес крестов и мрамор на могилах.
Этот город юн и очень стар.
Я читаю надписи о милых – 
И от скорби, чувствую, устал.

«Милой маме…», «Милому сыночку…» 
Боже мой! Ты праведен – скажи:
Отчего нежданно ставишь точку 
И скрываешь странствия души?

И куда уходят души близких, 
Не расскажут смолкшие уста.
Здесь душа склоняется так низко…
Здесь слеза воистину чиста.

ВСтреЧа
Ветер времени в прошлое манит…
Незнакомые мне земляки!
Я приехал, чтоб встретиться с вами, 
Постоять у знакомой реки.

По велению сердца и к сроку 
Я приехал, чтоб с вами опять 
Прикоснуться к родному истоку, 
Детство чистое сердцем принять.

И чем дольше живу я на свете, 
Тем родней этот берег реки!
Вас обнять я хотел бы за это, 
Дорогие мои земляки.
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Лебеда
Разрумянилась к закату лебеда…
Снова вспомнил я военные года.
Лебеда, где только силы ты брала?
Нашей доброю кормилицей была.
Как спасение в ту общую беду 
Приносил к обеду маме лебеду.
Кровяные эти жилочки-листы…
Может, помнишь злое времечко и ты?
На закате жгучий ал налёт.
Хоть сейчас пусть память отдохнёт.

***
Снежок ложится, словно холст, 
Легко под ноги.
А я не знаю, сколько вёрст 
В моей дороге.

Оставлю белые следы, 
Пусть на минутку – 
Снежок, как баловень судьбы, 
По первопутку.

И каждый раз как в первый раз 
В широком поле 
Я слышу сердцем тихий глас 
Всевышней воли.

***
Снегопад обильный 
В тишине отвесной…
Тяжелеют крылья 
У мечты небесной.

Да за горизонтом 
Ангельские птицы 
Пропоют о том, 
Что может только сниться.

до СВиданья, зиМКа!
Снег сошёл с пригорка, 
И земля вздохнула.
Золотые пуговки 
Высыпало солнышко.

За сухой осокою – 
Свежая водичка.
И ветла подсохшая – 
В поволоке лёгкой.
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Вот и птицы певчие 
Прочищают горлышки…
И тепло, и чисто 
Звуки света льются.

горЛиЦа
Прилетела горлица 
К моему окну.
Не поётся – холодно 
Сердцу моему.

Ни письма, ни весточки – 
Снег да лёд кругом.
Хорошо ли миленькой 
На краю другом?

Подскажи мне, горлица, 
Радости секрет, 
Если песни кончились 
И – подруги нет…

МоноЛог багетЧиКа
Недосуг мне сетовать да хныкать, 
Будто нынче времена не те…
В рамах буду конопатить стыки, 
Помогать проснуться красоте.

Есть на свете ложные улыбки, 
Есть на свете искренняя грусть.
Я свои давнишние ошибки 
Рассудить сегодня не берусь.

Подновлю старинные картины, 
Что струят из детства тихий свет, 
Встречу новый день как именины…
А в ином, наверно, смысла нет.

***
Я люблю стихи читать и слушать.
Но, дивясь на строчки-кружева, 
Хочется сначала видеть душу, 
А потом – осмысливать слова…

Редакция журнала «Волга–ХХI век»  
поздравляет Анатолия Лукьяновича Генералова  

с предстоящим юбилеем!



В ПоиСКах  
хМеЛёВСКой ФореЛи

очерк небольшого путешествия 

Однажды, теперь уже давно, в конце восьмидеся-
тых, сидели мы с нашим земляком Константином Шило-
вым на скамейке в сквере дома творчества «Переделкино», 
беседовали. Костя к тому времени перебрался из Сарато-
ва в Москву «на постоянку» и, пока решался его квар-
тирный вопрос, коротал время в Доме творчества на лит-
фондовских харчах: тогда это (проживание в Доме твор-
чества) было ещё доступно каждому писателю. Я же при-
ехал в Москву по каким-то «текущим» делам и тоже посе-
лился на недельку в Переделкино – уютно, сытно, дёшево, 
до Киевского вокзала полчаса езды на электричке.

Мимо нас по Аллее Славы гордо и неспешно проно-
сили свои шишколобые головы столичные «классики». 
Нет, не те небожители – владельцы дач-особнячков, а ран-
гом пониже, завсегдатаи переделкинских «нумеров». Они 
могли бы творить и в кабинетах своих московских квартир, 
но там не было зрителей, не было этих простовато-вос-
хищённых или завистливых взглядов, которыми провожа-
ли их сочинители-провинциалы, не было чересчур внима-
тельных слушателей, их откровений. А в Переделкино эти 
самые зрители и слушатели съезжались по двадцатичеты-
рёхдневным путёвкам со всего Союза.

 Иван Васильевич Шульпин родился в селе Бакуры Екатериновского райо-
на Саратовской области. Окончил филологический факультет Балашовско-
го педагогического института. Работал учителем, корреспондентом, лите-
ратурным консультантом в Саратовской писательской организации. Публи-
ковался в журналах «Москва», «Молодая гвардия», «Созвездия», «Волга», 
«Новая Волга», «Волга–ХХI век», в газетах «Литературная Россия», «Россий-
ский писатель». Автор нескольких стихотворных и прозаических сборников. 
Член Союза писателей России. Живёт в Саратове.

иван 
шульпин

НА ВОЛНЕ ПАМЯТИ
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Некоторые из «классиков», проходя мимо, раскланивались с нами. 
Вернее, раскланивались с Костей. И не только потому, что он посто-
янно жил в Доме творчества и примелькался. Незадолго перед 
тем у Кости вышла в серии «Жизнь замечательных людей» книга 
о художнике Борисове-Мусатове. А в то время авторство в горьков-
ской серии не проходило незамеченным. Тем более что книга Кон-
стантину Шилову удалась. Да и фигура самого художника была ещё 
не записана.

Костя не успел остыть от работы, от хлопот по изданию, был, 
что называется, ещё в материале, поэтому говорили мы, естественно, 
о книге, о Викторе Эльпидифоровиче, о его жизни и судьбе.

В какой-то момент (видимо, мне показалось это уместным) 
я похвалился, что приобрёл дачный участок неподалёку от Хмелёв-
ки, села на берегу Волги, родом из которого Мусатовы. Нет-нет, 
радовался я своему приобретению не потому, что меня интересова-
ли тогда огурцы-помидоры, крыжовники-смородины. Меня к тому 
времени «заразили» спиннинговой охотой мои друзья – саратов-
ские художники, я уже не первый год бороздил волжские протоки 
и плёсы на своём катерке, неплохо знал окрестную Волгу и то, что 
в ней водилось. В моём послужном списке спиннингиста уже зна-
чились полуторапудовые сомы, десятикилограммовые щуки, судаки 
и жерехи на полпуда. Попадались иногда на удочки и «краснокниж-
ные» чуда вроде стерляди или селёдки-залома…

Я мечтал о своём постоянном рыбацком стане на берегу Волги 
подальше от города. Мечта наконец сбылась.

И Костя, выслушав мои восторги, поддакнул:
– Да, Виктор Эльпидифорович любил навещать Хмелёвку. Ходил 

на этюды, рыбачил. Один из его дядьёв держал на речке Хмелёвке 
мельницу, там ловили форель.

Я удивился, конечно, Костиному замечанию, но всерьёз его не вос-
принял. Какая ещё форель в речушке Хмелёвке?! Для меня в ту пору 
форель – это Кавказ, где я служил в армии, где ушлая солдатня 
умуд рялась ловить пеструшек на блёсенки, сделанные из эмблемы 
пограничных войск; для меня форель – это Кольский полуостров, 
откуда мой приятель – профессиональный рыбак – привозил гро-
мадных пятнистых красавиц; для меня форель, наконец, – это Амери-
ка: знаменитая фотография юного Хэмингуэя с нахлыстовой удочкой 
и двумя форельками в руках… А тут – саратовская Хмелёвка, крохот-
ная речушка под боком у моей будущей дачи… Какая форель?! 

Константин был типичным книжным, архивным жуком, далёким 
от рыбацких утех, вряд ли мог отличить пескаря от ерша, и я не стал 
ему возражать или что-то уточнять. Он с таким же успехом мог 
за явить, что Борисов-Мусатов ловил в Хмелёвке осьминогов на опа-
рышей. Да и сам художник, побывавший в Европе и наверняка видев-
ший тамошнюю азартную охоту на форелей, мог в своё время при-
хвастнуть: тягал из речки Хмелёвки каких-нибудь голавликов или 
подъязков, а воображал – форель. Тем более что в повадках эти 
рыбы в чём-то схожи.

Я улыбнулся про себя и забыл об этом.
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***
В начале девяностых, с перестройкой, с новыми порядками, 

начался знаменитый книжный бум. Десятками возникали издатель-
ства, появлялись новые журналы, книжные развалы запрудили улицы: 
на столах и полках лежали яркие, роскошные издания произведений 
воскресших из советского небытия Бунина, Шмелёва, Зайцева, Замя-
тина, Набокова… Опальных Солженицына, Бродского… Православных 
Флоренского, Бердяева… Чуждых Ницше, Фрейда… Даже ненавист-
ного Гитлера… Аж дух захватывало от изобилия! А рядом пополз-
ла тяжёлая и грязная лавина порнухи, чернухи, дешёвых детективов 
и эротических фантазий плодовитых писательниц. Аж тошнота подка-
тывала…

В один из таких многокнижных годов мне подарили только что 
вышедшее издание замечательного труда Леонида Павловича Сабане-
ева «Рыбы России». Иметь его мечтали все любители рыбной ловли 
Советского Союза. Книга была настольной у тех, кому посчастли-
вилось владеть одним из дореволюционных – полных – изданий. В 
советское же время какому-то дубине-чиновнику пришло в голову 
печатать «Рыбы России» в изуродованном виде, вырезав сведения 
о «краснокнижных» рыбах, убрав рисунки и описания способов, ору-
дий лова, «запрещённых» снастей. Как будто браконьеры и другие 
плохие ребята только и ждали, как бы научиться у Сабанеева изго-
товлять хитроумные ловушки и какие-нибудь безжалостно-когтистые 
шашковые снасти. Как будто не передавались эти знания и умения 
из поколения в поколение волжских и других рыбаков; как будто 
наши умельцы не изобретали всё новые и новые, более изощрённые 
снасти и способы лова, как будто описанные Сабанеевым в большин-
стве своём не устарели и нигде уже не применялись. Да и рыб запо-
ведных, которых надлежало таким образом особо охранять от хищни-
ков, почти нигде уже не осталось.

Я из принципиальных соображений даже не пытался приобрести 
советское искалеченное издание книги Сабанеева.

А когда получил в руки настоящее, полное, прочитал его не отры-
ваясь, с упоением.

И как же я поразился, когда на одной из страниц главы «Форель» 
прочитал набранную петитом авторскую сноску: «Форель встречает-
ся во многих речках и проточных озёрах Финляндии, Петербург-
ской губ., именно в окрестностях Гатчины (р. Ижора, Оредж, Вера-
ва) и в речках Ямбургского уезда; в р. р. Тикше и Сарпе, впадающих 
в Оять, в Олонецкой губ. (и в некоторых других), во многих речках 
Новгородской губ., в р. р. Белой и Щеберихе Тверской губ. Доволь-
но обыкновенна форель в Остзейских и северозападных губ., напр. 
в Кованской губ. (Тельшевского у., речки Бобрунка и Миния, напр.), 
Гродненской (Слонимский и Кобринский уезды); также, по-видимому, 
и в Витебской (р. Далысица Невельского у.). Как кажется, она встре-
чается в лесных речках Пошехонского уезда Ярославской губ., в мел-
ких притоках Костромы, в речке Нерехте Владимирской губ., и несо-
мненно водится в родниковых лесных речках Казанской губ., впада-
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ющих в Каму, в верховьях некоторых притоков Свияги, в Сенгелеев-
ском уезде; в Городищенском у. Пензенской губ., в р. Айве и Виш-
нянге и других речках верховьев Суры; в Ардатовском уезде, в р. 
Желтушке, где её зовут царской рыбой, также в верховье притоков 
Сызрани и в других речках, впадающих в Волгу с правой стороны, 
в Симбирском и Сенгелеевском уездах; наконец, в р. Хмелёвке Сара-
товской губ.».

Вот тогда-то я и вспомнил наш разговор с К. В. Шиловым на ска-
мейке в Переделкино. Прав был старый книжный и архивный жук: 
мог художник Виктор Эльпидифорович Борисов-Мусатов ловить 
форелей в Хмелёвке! Ещё одно подтверждение тому: первое полное 
издание книги Л. П. Сабанеева вышло примерно в те же годы, когда 
художник наезжал в гости к родственникам, то есть форель там води-
лась в то время точно.

***
С тех пор меня стало занимать уже другое. Первое: откуда, как 

попала форель в Хмелёвку? Второе: как она умудрилась «дотянуть» 
там до конца девятнадцатого и почти наверняка до начала двадцато-
го века? И последнее, третье, для меня самое интересное: почему эта 
древняя, реликтовая рыбёшка выбрала именно ничем не примечатель-
ную речку Хмелёвку? А точнее, даже не речку – ручей. Ведь таких 
речек-ручейков только в Саратовской области, какие и теперь сбегают 
в Волгу с нагорного правого берега, сотни! Почти на каждом кило-
метре. Да что говорить: по подсчётам краеведов, только по террито-
рии современного Саратова их протекало четырнадцать-пятнадцать. 
Если бы из великого множества этих речек по всей Волге хотя бы 
в каждой сотой или даже двухсотой водилась форель, вряд ли бы 
Сабанеев обратил внимание на захолустную Хмелёвку и уж, во вся-
ком случае, не стал бы выдавать наличие в ней форели за исключи-
тельную редкость. А ведь он подчеркнул этот факт: «…наконец, в р. 
Хмелёвке Саратовской губ.». Выделив тем самым её особость. Ещё 
надо отметить, что перед тем в книге Сабанеевым сказано о форели 
весьма определённо: «…очень редка в притоках собственно Волги».

Ответом на первый вопрос – откуда и как появилась форель 
в Хмелёвке – привычно приходит на ум: занесли на себе икру форе-
ли птицы. Да, можно было бы допустить такое, если бы не некото-
рые нестыковки. Большинство водоплавающих птиц ко времени нере-
ста форели (октябрь–ноябрь в наших местах) уже успевают убраться 
на юг. И ещё чисто «техническая» деталь: свою клейкость икра форе-
ли сохраняет всего несколько часов, то есть птицы должны были бук-
вально «принимать роды» у форели, чтобы получить клейкую икру. И 
главное: форель в ближних и не очень дальних водоёмах, как уже ска-
зано, не водилась, при «транспортировке» же из дальних, при много-
часовом перелёте, икра непременно успела бы заветреть и погибнуть.

Могли, конечно, запустить форель в мельничные запруды и пред-
ки генерала Шахматова, у которых в Хмелёвке было имение. Запусти-
ли на потеху, на ловлю «как в Европах», и форель прижилась. Запу-
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скали же помещики в свои охотничьи угодья фазанов и прочую дико-
винную дичь. Но, исследователь очень внимательный и точный, Лео-
нид Павлович Сабанеев не преминул бы указать, что форель запущена 
в Хмелёвку человеком, то есть она не естественного происхождения. 
А искусственно в помещичьих родниковых прудах по России выра-
щивали не только форель, но и стерлядей, и осетров. Форель такого 
происхождения вряд ли заинтересовала бы Сабанеева.

Мне кажется, что убедительнее выглядит предположение, что 
форель в Хмелёвку пришла «своим ходом». Нередкими зимними 
половодьями, случающимися повсеместно во время длительных отте-
пелей, молодь форели, ещё не окрепшую, выбивало из верховий уже 
названных рек, она в конце концов попадала в Волгу, часть её дока-
тилась и до Хмелёвки, самой нижней, по Сабанееву, черты её распро-
странения. Докатилась и прижилась.

Но прижиться-то прижилась, а как она могла (вопрос второй) 
выжить, «дотянуть» до двадцатого века в крохотной речушке, где 
ей и спрятаться-то надёжно было негде? Почему её не выловили 
до последней, не перевели? Как это, без сомнения, сделали бы в наше 
время. Ответ тут, по моему разумению, один. В Волге в те времена 
водилось столько всяческой рыбы – от царской белорыбицы, белу-
ги, осетра, стерляди до простонародной селёдки-залома и пузанка, – 
что серьёзным рыбакам было недосуг гоняться за быстрой и в общем-
то небольшой рыбёшкой – ручьевой форелью. А у вездесущих ребя-
тишек, чтобы её извести, не хватало сноровки и снастей. И заезжих 
утончённых рыболовов-спортсменов, вроде оевропеившегося в этом 
смысле художника Борисова-Мусатова, интересовал не улов, а сам 
процесс охоты. Вот и жила себе поживала рыбка-пеструшка в речке-
невеличке.

И тут приходит очередь третьему, для меня самому интересному 
вопросу: почему форель «прокатилась» мимо стольких рек и речушек 
и выбрала именно Хмелёвку? Может, это, как говорится, чистой воды 
случайность? Может, если продолжить игру словами, именно чистая, 
какая-то особенная вода Хмелёвки и привлекла, заманила форель? 
А может, кроме воды, были ещё какие-то условия, отличавшие нашу 
речку от множества других?

Обычно длина речек, подобных Хмелёвке (из знакомых мне), – 
пять-десять километров. Где-то чуть меньше, где-то чуть больше…

(Занятно. На таком же расстоянии от Волги проходит в наших 
краях водораздел великой реки с Доном. Так, сельцо Колотов Буе-
рак, расположившееся у истока речки Хмелёвки, можно смело считать 
волжским, а разъезд Ивановский, находящийся за бугорком в четырёх 
километрах западнее, стоит у истока речки Горючки, направляющей 
свою водичку уже в Дон. Так что правобережная половина жителей 
Саратовской губернии, гордо именующих себя волжанами, таковыми 
ни по каким статьям, кроме административной, не являются. Они – 
донские. А вот степняки и пустынножители левобережья – самые что 
ни на есть волжане, так как даже отдалённые их селения привяза-
ны к Волге витыми верёвками Иргиза, Карамана, Еруслана, Лизели 
и прочих рек и речушек.) 
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Итак, длина правобережных речек пять-десять километров, а высо-
та гор, водораздела, двести пятьдесят-триста метров. Нетрудно высчи-
тать средний «угол падения воды» – около 2 градусов, то есть речки 
эти очень быстрые, под стать горным, любимым форелью.

Начинаются речки, подобные Хмелёвке, родниками и пополняют-
ся на своём недолгом пути родниками же. Осенью они прибывают 
от весьма частых у нас дождей, что, несомненно, способствовало бы 
подъёму форели в самые верховья на нерест. Вода в них круглый год 
холодная, но даже в крепкие морозы на порожках и под небольши-
ми водопадами не замерзает. Так что водный режим и качество воды 
этих речек тоже должны были устраивать форель.

Русла свои речки и ручьи правого берега проточили в опоках, 
в которых есть слои как бы обожжённые, прочные как камень, поэ-
тому берега не оплывают и русла не заиливаются. А попадающие-
ся в опоках россыпи неразрушающихся чёрных катышей (фосфори-
тов) хорошо справляются с ролью гальки, так необходимой форели. 
И по этой части речки наши угодили бы вкусу привередливой рыбки.

Берега крутых и глубоких «каньонов», по дну которых бегут пото-
ки, обрамляют деревья и кустарники, затеняют русла, с них в воду 
падает множество насекомых, а это основной корм форели. Выходит, 
и стол был для неё уготован богатый…

Даже из беглого моего описания видно, что все речки и ручьи 
правого берега Волги в наших краях примерно одинаковы и «условия 
проживания» в них для форели, на мой человеческий взгляд, были 
вполне подходящи.

Тогда чем же всё-таки объяснить, почему форель из многих и мно-
гих речек выбрала именно Хмелёвку?

Моих «теорий» было явно маловато, чтобы ответить на этот 
вопрос.

***
Я решил перейти к практике – собрался промерить пешком речку 

Хмелёвку от истока до устья, решил присмотреться внимательно, 
повоображать, какой могла быть речка Хмелёвка сто лет назад в тех 
местах, где я буду идти, какими были сами эти места. А вдруг мне 
повезёт, и я открою тайну, известную когда-то только форели.

Перед походом я заглянул на всякий случай в карту, ещё совет-
скую, явно «сдвинутую», чтобы одурачить тогдашних шпионов, 
но очень подробную. Километрах в двух от Ивановского был обозна-
чен пионерский лагерь, а неподалёку от него – родник. От символа 
родника тянулась тоненькая ниточка – ручеёк, начало речки Хмелёвки.

Туда я и направился.
В придорожной лесополосе я выбрал себе в попутчики суковатую 

крепкую палку и пошёл в сторону пионерлагеря. Его найти для нача-
ла, казалось мне, было проще, чем родник.

Но никаких строений в указанном месте я не обнаружил. Совет-
ская карта! После долгих блужданий по старой, разрушившей-
ся, какой-то «сталкеровской» берёзовой роще я набрёл наконец 
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на остатки фундаментов, кучки краснокирпичной крошки и длинную 
глубокую траншею – «добытчики-металлоломщики» выкопали сталь-
ную трубу, по которой в лагерь поступала когда-то вода.

И всё это: непролазный бурьян, битый кирпич, старые пообломан-
ные берёзы, изуродованная шрамом траншеи земля – тоскливо легло 
на сердце. Какая форель, старый ты дурак, какой хрустальный род-
ник? Его наверняка давно испоганили, а то и умертвили «любители 
природы», «пикникщики», которые, нажравшись на свежем воздухе, 
оставляли рядом свои огрызки, пили «полезную» для их утробы воду, 
а потом этой же водой тут же намывали своих ненаглядных железных 
лошадей… Сколько таких обезображенных и даже мёртвых родников 
я видел!

(Занятно. В молодые годы выехали мы однажды небольшой лите-
ратурной компанией на Волгу, на рыбалку. Расположились таборком 
на берегу заливчика между Синенькими и Пудовкином, на месте уже 
не существовавшей деревни Несветаевки. Жили в маршрутных гео-
логических палатках-«крокодильчиках»: с кожаным пузцом (чтобы 
не подмокало даже на сырой земле), с низкими потолками («ходить 
можно только лёжа»). Хозяином палаток был Александр Николаевич 
Шулепин, в ту пору просто Саша, а между своими – Шурака, по уни-
верситетскому образованию и по профессии – геолог, геодезист, 
по увлечению – писатель, как все мы тогда. Жили весело: рыбачили, 
бродили по окрестным лесам и заброшенным садам, раза два в неде-
лю ходили в Пудовкино, в сельповский магазинчик за продуктами, 
прикупали заодно и красного болгарского вина «Тырново» – ничего 
другого из напитков там не было. Вино мы разбавляли холодной род-
никовой водой. В жару, стоявшую тогда, пить его было наслаждени-
ем. Родник находился на полдороге в магазинчик, километрах в двух.

Однажды идти за продуктами очередь выпала нам с Александром 
Николаевичем. На обратном пути мы не устояли перед искушени-
ем выпить разведённого вина досрочно, прямо у родника. Заслужили, 
ходоки всё-таки!

Геолог аккуратно снял часы, положил их в нагрудный карман 
рубашки-распашонки, помыл руки, ополоснул лицо и наклонился 
к роднику пригубить водички. Часы выскользнули из кармана и, блес-
нув стальным браслетом, ушли на дно, исчезли в его мягком осад-
ке. Александр Николаевич снял рубашку и попытался достать часы 
рукой – не тут-то было! Коротковата оказалась рука. Сломал самую 
длинную из росших рядом тростин, метра в полтора, опустил отвесно 
в родник – тоже коротка… Я предложил сходить в ближайший лесок 
за хворостиной.

– Знаешь, Бог с ними, с часами. Родники не любят, когда их тре-
вожат. Мы сейчас взбаламутим его палкой, он сутки потом не успо-
коится. Часы хворостиной вряд ли мы найдём и достанем. А за водой 
люди могут прийти в любой момент.

Прозвучало убедительно. Однако геолог добавил:
– Тем более что это не родник, а колодец. Из родника вода выте-

кает и постоянно освежается, а из колодца её только вычерпывают, 
поэтому любое взмучивание воду портит.
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Только после его слов я осознал, что родник наш заключён 
в почерневший деревянный сруб, над землёй, над мелкими камушка-
ми выступает лишь половина верхнего венца. Вода в колодце стояла 
почти вровень с краями, но через венец не переливалась.

Я изрёк свою филологическую версию:
– Родник – родит воду. Колодец – кладезь – копит и хранит воду.
Моя этимология хоть и выглядела доморощенной, но суть переда-

вала точно. Геологу она понравилась. Мы выпили за родники, потом 
за колодцы.

О часах Александра Николаевича в рыбацком таборе вспоминали, 
только когда нужно было принести питьевой воды. Говорили очеред-
нику: «Сходи, дружок, узнай, который час»).

Родник возле пионерского лагеря я всё-таки нашёл, хотя 
и не так уж рядом, как обещала карта. Он оказался жив и, возмож-
но, даже здоров, ибо находился на дне глубокой лесистой впадины, 
куда нельзя было подъехать на транспорте и где на крутых склонах 
не удобно стелить скатерти-самобранки. Слава Богу! Я даже выругал 
себя слегка за преждевременное брюзжание.

Почти у самого родника начиналась узкая глубокая промоина 
с отвесными берегами. Чуть дальше она становилась таким же круто-
боким и ещё более глубоким оврагом, на обрывистых берегах кото-
рого каким-то чудом держались, росли стройные, высокие (тяну-
лись к свету) деревья. Они только усиливали ощущение глубины этой 
«пропасти». Потом я узнал, что местный народ метко окрестил это 
ущелье «трубой». Проточить такой «каньон» нынешний родник с его 
малым «дебетом» не мог. Значит, когда-то, во времена Борисова-
Мусатова и раньше, родник был более сильным и питал речку Хме-
лёвку ещё щедрее.

Так как способности к скалолазанию мной уже утрачены, мне при-
шлось спуститься на дно «трубы», ноги, обутые в лёгкие кроссовки, 
в первые же минуты окоченели. Вода была та самая, «форелевая», 
ледяная, как в знакомых мне горных кавказских речках. Потеплеть 
она и дальше не могла, ибо надёжно была укрыта от солнца сомкнув-
шимися над «трубой» кронами.

Рискуя заработать простуду, я всё же дошлёпал по воде до тех 
мест, где, хоть с трудом продираясь сквозь заросли, можно было идти 
уже по бережку ручья.

Странно всё-таки устроен человек. Скользя вниз по тем самым 
чёрным катышам-фосфоритам, перелезая через завалы из подгнив-
ших и рухнувших деревьев, я знал, конечно, был уверен, что ника-
кой форели я на такой высоте и крутизне не встретил бы, даже путе-
шествуя по Хмелёвке во времена Борисова-Мусатова, но всё-таки 
почти с первых минут начал невольно вглядываться в бочажинки под 
малыми водопадами, в небольшие запруды из старых веток и листьев. 
Вглядывался и ждал: вдруг да метнётся быстрая тень под корягу или 
нависший над водой обрывчик… В детстве, в том возрасте, когда мы 
начинаем сознавать, что все люди смертны, мы всё же ещё долго про-
должаем втайне надеяться: да, все умрут, а я нет. Вот и я, хоть дожил 
до седых волос, в душе так и остался ребёнком: во всё время моего 
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путешествия по Хмелёвке украдкой от самого себя надеялся на чудо, 
хотел увидеть форель. Или хотя бы быструю тень от неё…

***
По ходу спуска моего по ручью стали попадаться места, где вода 

сочилась из берегов, мочажины, слабые их струйки пополняли ручей. 
Такие места безошибочно угадывали кабаны и устраивали в них свои 
ванны – вальнища. Деревья возле этих ванн чуть ли не на метровую 
высоту были оштукатурены светло-серым илом: кабаны тёрлись после 
грязевых процедур о деревья боками.

Я ещё раньше, блуждая по одряхлевшей берёзовой роще и окрест-
ному дубовому лесу, обратил внимание на то, что вся лесная под-
стилка была перепахана свиными рылами. Насытившись там, каба-
ны приходили к ручью попить и принять грязевые ванны. Довольно 
часто попадались в лесу и «ореховые» кучки лосиного и оленьего 
помёта. Лес и распадок были, судя по всему, плотно заселены зве-
рьём. И вскоре оно заявило о себе: где-то высоко над моей головой, 
на берегу оврага прогремел оглушительно и хрипато, как пионер-
ский горн в неумелых руках, рёв оленя или лося. Потом ещё и ещё. 
Рёв этот заканчивался как бы выдохом, долгим и мощным. Если чест-
но признаться, я малость даже струсил. Я знал понаслышке, что осе-
нью у лосей и оленей гон, и самцы бывают в это время агрессивны-
ми. И хоть я соперник им теперь уже никакой, но кто их знает, что 
у них в рогатых головах! Затопчут ещё, забодают в любовной ярости. 
Я даже невольно стал присматриваться к деревьям, выбирать посучка-
стее, чтобы в случае нападения вскарабкаться на них.

До чего же всё-таки непривередливо, уживчиво наше зверьё! В 
небольшом, в сущности, лесистом распадке, совсем недалеко от загру-
женной федеральной автотрассы, рядом с пусть и не очень обреме-
нённой железнодорожной веткой оно живёт, размножается. Как бы 
к месту была в этом «диком» уголке хмелёвская форель!

Я поспешал от греха подальше, а обладатель «пионерского горна» 
ещё какое-то время сопровождал меня, невидимый, и оглашал лес 
рёвом и громким выдохом…

***
Сказка моя, моё путешествие по нетронутой с борисово-мусатов-

ских времён Хмелёвке закончилось неожиданно, как неожиданно закан-
чивается всё хорошее. Передо мной из крохотной запруды торчал весё-
лый голубой моторчик, почти неслышно крутивший водяной насос. От 
него в заросли уползали, как бикфордовы шнуры, провод и тонкий 
пластиковый шланг. На другом конце проводов, за зарослями кустар-
ника, полыхнул ярко-красный металлопрофильный забор. Дачи…

И как же всё это: насос, провода, несуразно яркий забор – выгля-
дело нелепо, оскорбительно в укромном, урёмном, как мне только что 
казалось, уголке!

Ошарашенный открывшимся, я даже не заметил, как ноги мои 
сами по себе нащупали тропинку на берегу ручья; она вскоре перешла 
в автомобильную двухколейку, которая вильнула в дачную улочку…
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Но я продолжал идти по руслу ручья, хотя уже понимал, что 
ничего хорошего впереди меня не ожидает.

И действительно, вскоре я оказался у небольшого прудика 
с бетонной литой плотинкой – прямо-таки какая-нибудь Шушенская 
или Братская ГЭС в миниатюре. На берегу прудика стояла водонасос-
ная будка. Ну что, прощай, речка Хмелёвка? Ведь если вода из пруди-
ка идёт на полив дачных грядок, то вряд ли слабый ещё ручей осилит 
переполнить запруду и продолжить свой путь дальше. Я, признаться, 
приуныл.

Но бетонная плотинка, при всей её кричащей неуместности, была 
всё же устроена так хитроумно, что где-то внизу под своим телом 
пропускала воду, и ручей продолжал журчать дальше, хотя уже 
и не так внятно, как до плотины. Но мне и этого было достаточно: 
жива, жива моя речка!

Я опять, уже радостно, зашлёпал успевшими отогреться нога-
ми вниз по ручью, ибо по берегу, хоть и не такому теперь крутому, 
идти было невозможно – прямо к ручью спускались изгороди дачных 
участков.

Однако тихой радости моей хватило только на сотню-другую 
метров. Она исчезла мгновенно, вместе с речкой Хмелёвкой, только 
что, казалось бы, воскресшей. Я стоял на обрывистом, ещё не оплыв-
шем берегу котлована, грубо вырытого прямо в русле ручья каким-то 
мощным снарядом. Ведь надо же было умудриться притащить сюда 
экскаватор или какую-то иную землечерпалку! Весь выбранный грунт 
был свален чуть ниже котлована и образовал безобразную кучу-пло-
тину, которая обросла дремучим бурьяном. За плотиной русло было 
уже абсолютно сухим, хотя и сохраняло ещё свои чёткие очертания.

По пути, накатанному когда-то водой, идти теперь было легко, 
хрустели камешки, поскрипывал песок, ноги мои уже не обжигало 
холодной водой. Но я этому не был рад…

Миновав в конце распадка ещё одну преграду – насыпную дорогу 
через уже безводное русло, я оказался в широком сухом долу и огля-
нулся. Теперь, снизу, мне хорошо были видны оба лесистых склона 
«трубы», по которой я только что прошёл. На выходе из неё, в самом 
раструбе, по обоим скатам из леса выглядывали разноцветные крыши 
дач. Удивительно красивое место! Такие места у нас принято назы-
вать «маленькой Швейцарией». Но стоило ли застраивать дачами 
часть уже редкого по нынешним временам уголка, где ещё теплилась 
настоящая дикая жизнь, если совсем рядом столько свободной земли? 
Вопрос праздный… Красота, явленная в человеке или природе, всег-
да притягательна. Но она притягивает к себе не только умилённых 
созерцателей, но и натуры деятельные и хищные. Красота страдала, 
страдает и будет страдать от нашего вероломства.

***
Широкий суходол, в котором я очутился после «трубы», оказался 

ложем когда-то просторного пруда. Об этом говорила большая старая 
плотина, к ней я пришёл по иссохшему, уже еле приметному руслу 
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Хмелёвки. Судя по тому, как донные отложения выровняли рельеф 
суходола, водоём этот существовал долгие годы. Я гадал: как и куда 
могла исчезнуть из него вода? Плотина была цела, по ней проходи-
ла наезженная дорога; следов «ухода» пруда не было видно. Может, 
пруд высох из-за того, что речка Хмелёвка, перехваченная дачниками, 
перестала подпитывать его? А может, воду потратили на полив знаме-
нитых хмелёвских садов? Могло быть ещё и такое: воду «перелили» 
в новую запруду, которую возвели ниже, у самой околицы совхозно-
го посёлка, для удобства, а старую плотину потом поправили, чтобы 
сохранить дорогу. Про тот новый пруд я слышал от многих рыбаков, 
успешно там удивших. Встреча с ним была впереди. А сейчас я поки-
дал пруд исчезнувший и ничуть о нём не жалел. Он был творени-
ем рук человеческих, эти руки, скорее всего, и ликвидировали его 
за ненадобностью или надолго оставили без ухода и присмотра. Жаль 
мне было пропавшую речку Хмелёвку, с которой успел уже сроднить-
ся за время недолгого нашего знакомства.

Сразу же за плотиной опять начинался лесистый овраг, почти 
такой же крутобокий, как и «труба», только более широкий. По дну 
его, похожее на степную песчаную дорогу, проходило сухое русло 
уже не малого ручья, а небольшой речки. Видимо, след этот оставила 
вода, когда-то хлынувшая из «сбежавшего» пруда. Она замыла илом 
и песком древнее каменистое русло Хмелёвки. По склонам и берегам 
оврага росли столетние дубы, стройные клёны и липы. Они-то навер-
няка помнили хрустальную речку, журчавшую в их тени, и перламу-
тровую форель в её струях. Мне же оставалось только воображать 
эту райскую картину.

Удобное хождение по песчаной дороге кончилось тем, что я упёр-
ся в непролазные заросли кустарника, перевитого колючим ежевични-
ком. Продираться сквозь них было тяжело, да и не имело смысла. До 
устья Хмелёвки, до Волги, было ещё далеко, и силы мне стоило при-
беречь.

Я поднялся на берег оврага и какое-то время шёл по уже подсох-
шему осеннему, местами выкошенному лугу, по которому там и сям 
стояли кряжистые, разлапистые дубы. После оврага было удивительно 
просторно: по горушкам рыжели низкорослые лесочки, далеко внизу 
сквозь лёгкую дымку посверкивала Волга, испятнанная сизыми теня-
ми островов. Идти было легко, и я, видимо, увлёкся, ибо, когда опять 
спустился в овраг, меня там ожидало чудо: дно оврага превратилось 
в широкое болото, по которому бежало сразу несколько ручейков, 
кое-где росла даже осока, а вместо дубов в небо уходили неохватные 
вётлы и ольхи. Почему я не сообразил раньше, что заросли кустарни-
ка и ежевичник, преградившие мне дорогу, были верными вестниками 
недалёкой воды?..

Я не мог пропустить места, момента второго рождения, второ-
го пришествия речки Хмелёвки. Я повернул назад, вверх по тече-
нию ручейков, и дошёл до нового истока. Ключей было несколько, 
они били из-под склона оврага и из-под корней огромных вётел. И 
опять я, пробираясь по мочажине, то и дело натыкался на вдавленные 
в болотистую почву следы кабанов…
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Как же терпелива и немстительна наша природа! Вопреки насилию, 
издевательству и даже глумлению над ней, она снова и снова возрож-
дается, пытается залечить, загладить раны, которые мы ей наносим, 
и опять старается порадовать нас своей первобытностью.

И уже запела моя душа, и уже начала проклёвываться мысль, 
не только мне принадлежащая, ставшая уже привычной и даже 
пошлой: вот так и Родина наша – дайте ей только передышку, оставь-
те хоть на короткое время переделки, перестройки, переломы – и она 
очистится, окрепнет, возродится во всей красе и силе…

Высокопарные мысли мои на самой патетической ноте пре-
рвал треск трёх выстрелов из карабина. Звук этот я не перепутаю 
ни с каким другим. Стреляли где-то неподалёку. После недолгого соба-
чьего рёва и некоторой паузы хлопнул четвёртый выстрел. И я чётко 
представил картину происходящего там: крутые краснорожие (рас-
палились в охоте) мужики, разодетые в камуфляжи и во оружённые 
до зубов, выследили кабана или лося и пристрелили сразу из несколь-
ких стволов. Потом следом за собаками подбежали к уже беспомощ-
ному зверю и трусливо сделали контрольный выстрел…

Я поспешил убраться из оврага и уже не спускался вниз до само-
го пруда. Пуля, выпущенная из карабина в лесу, шальная, пострашнее 
разъярённого гоном оленя или лося, от неё на дереве не спрятаться.

При всей моей склонности к выдумыванию, в описании свое-
го «хоженья» по речке Хмелёвке я ничего не сочинил, не выстроил 
в умышленном порядке. Поэтому рассказ порой теряет необходимую 
динамичность и завлекательность. Говорю это не в оправдание своей 
литературной неловкости, но лишь для того, чтобы подчеркнуть – всё 
так и было: короткая радость моя всякий раз скоро сменялась разо-
чарованием и даже обидой, а то и испугом. Всё это: «сталкеровская» 
роща и явившийся мне живой родник, любовный рёв оленя, грязевые 
ванны вальяжных кабанов и строительство бетонных плотин, рытьё 
безобразных котлованов, сухое русло и новые родники и эта вот 
наглая стрельба из грозного оружия средь бела дня около обсижен-
ного рыбаками пруда, – всё это есть, происходит ежедневно или, точ-
нее, может произойти в любой день, всё это нынешняя жизнь речки 
Хмелёвки, в хрустальных водах которой резвилась когда-то перламу-
трово-пёстрая рыбка форель.

***
Реки, речки и речушки теряются, исчезают не только в жарких 

пустынях и сухих степях, как, скажем, среднеазиатские Аму-Дарья 
и Сыр-Дарья или наши саратовские Узени. Они пропадают и в водах 
морей, озёр и более крупных рек. Вот и речка Хмелёвка, пока я опас-
ливо пробирался сторонкой от «стреляющего» оврага, успела кануть 
в полноводном красивом пруду. Северный крутой берег его занимала 
просторная «парковая» дубовая роща, а южный солнечный опушили 
заросли тростника и рогоза. Зеркало пруда было чистым, не трону-
тым ряской и «русалочьим волосом», как это бывает в мелких про-
гретых водоёмах. Водная гладь местами очень густо рябила кружоч-
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ками, как во время дождичка. Это плавилась рыбья мелкота. То тут, 
то там слышались всплески с характерным чмоканьем, и малёк разле-
тался веером. Охотился окунь. Иногда на поверхности воды цепочкой 
лопались крупные пузыри – «перепахивал» дно карась или карп.

Кое-где из прибрежных зарослей высовывались концы удилищ 
и поблёскивала паутина лесок. Я подошёл к одной из рыбацких заси-
док, чтобы справиться об улове и заодно передохнуть.

– Какой там улов!.. Так, время убить, – неохотно ответил солид-
ный дядя, хозяин трёх великолепных удилищ и старенькой «Волги», 
стоявшей неподалёку. И замолчал.

Я заглянул в пластиковое белое ведро: там плавали с пяток линь-
ков больше ладони величиной. Рыбак оказался пессимистом или уж 
очень избалованным. Другой на его месте был бы рад-радёшенек 
такому улову.

– А когда-то в Хмелёвке форель водилась, – попытался я подсу-
нуть ему тему для разговора.

– Когда-то… Когда-то у нас и ихтиозавры водились…
И опять замолчал.
Со знанием дела он так ответил или ляпнул наобум, лишь бы 

отвязаться от меня, назойливого, но ихтиозавры в наших краях 
и вправду когда-то водились. У меня в ящике письменного стола 
хранится чёрный окаменевший позвонок доисторического существа, 
несколько похожий на старинную чернильницу-непроливашку. Я 
нашёл много лет назад два таких позвонка неподалёку от Хмелёв-
ки, рядом с рыбацким посёлком Беленький. Если бы время позволи-
ло тогда покопаться в береговой осыпи повнимательнее, я наверняка 
нашёл бы и ещё что-нибудь. Но я в тот момент торопился и не стал 
заниматься поисками, о чём до сих пор жалею. Один позвонок 
я из праздного любопытства расколол. Внутри его, к моему удивле-
нию, сохранилось что-то вроде структуры сахарной кости. Я пока-
зал расколотую окаменелость знакомому работнику краеведческого 
музея. «Рептилия, ихтиозавр», – определил он и добавил какое-то 
мудрёное латинское название.

Рыбак, заметив, что я не тороплюсь уходить, привычно запричитал:
– Форель… Тут и эту, какая есть, рыбёшку, гляди, потравят. Один 

раз уже морили. Неподалёку работали то ли геологи, то ли изыскате-
ли и упустили какую-то дрянь. Вся рыба вверх брюхом всплыла. Воза-
ми вывозили. Караси – и те передохли. А то – форель, форель…

Да, я тоже слышал когда-то об этом происшествии от других 
рыбаков, но подзабыл. А теперь вспомнил, а заодно вспомнил ещё раз 
нашего геолога Александра Николаевича. И подумал с гордостью: уж 
он-то не допустил бы такого преступного разгильдяйства, он был 
иной закваски, как и многие люди в то время… Подумал так и осёк-
ся. Про иную закваску я, пожалуй, лишку загнул. Люди во все вре-
мена относились к своим обязанностям перед природой по-разному. 
Одни в меру сил оберегали её, другие хищничали или просто относи-
лись наплевательски…

(Занятно. Через несколько дней после происшествия с часами 
Александра Николаевича мы всей рыбацко-литературной компани-
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ей пошли в Пудовкино, чтобы «затовариться» как следует и устро-
ить прощальную вечеринку. Ещё на подходе к роднику стали под-
трунивать над геологом. Одни предлагали ему нырнуть за часами, 
другие советовали установить табличку: «Родник с часовым меха-
низмом». Подойдя же к роднику, дружно примолкли: вокруг него 
белело с полдюжины ляпух уже подсохшего и растрескавшегося ила. 
Гадать не приходилось – кто-то «добывал» часы Александра Нико-
лаевича. Загадкой было только то, каким таким инструментом это 
делалось. Уж больно одинаковыми и аккуратными гляделись ляпухи, 
будто их специально формовали. Вода в роднике хоть и отстоялась 
уже, но имела лёгкий жемчужный оттенок.

– Её пить-то можно? – спросили геолога.
– Ничего страшного, – успокоил он, – это взвесь мела. Она долго 

держится. Колодец хорошо почистили, и то польза.
Продавщица, которой мы первой когда-то рассказали об «утопле-

нии» часов, теперь, мне показалось, немного смутилась:
– Да наши деревенские промыслили.
Услыхали (от неё же, от продавщицы!), взяли черпак, которым 

мотыля в пруду намывают, и достали часы. Говорят, они ещё тикали.
– Пыле- и влагонепроницаемые! – с гордостью заметил геолог.
Потом ему долго ещё напоминали:
– А часики-то ваши, Александр Николаевич, ещё тикали…) 
Другой рыбак, к которому я заглянул, оказался оптимистом. При 

моём упоминании о хмелёвской форели заявил:
– Может, она и теперь тут водится. Да попробуй её поймай 

в таком море!
При всей фантастичности, это предположение было мне ближе 

и желаннее причитаний первого рыбака; но я почему-то вспомнил 
об ихтиозаврах…

***
Плотина «нового» пруда – произведение, скорее всего, советско-

го, совхозного времени. Вряд ли хмелёвские мужики борисово-муса-
товской и даже более поздней поры могли с их заступами и телегами 
осилить такое сооружение. Хотя, как знать, древние египтяне голыми 
руками вон какие махины возвели! Да и наши зэки тачками и теми же 
лопатами перемещали целые горы… В пользу советских, индустриаль-
ных времён говорит и надёжный водосброс: в плотину встроена мощ-
ная стальная труба, подходы к ней с обеих сторон выложены бетон-
ными плитами.

Я был на речке Хмелёвке в ещё сухое время, однако вода по трубе 
вытекала из пруда довольно резвым потоком. Выходит, родники 
пополняли пруд достаточно, чтобы речка Хмелёвка, исчезнувшая было 
в обширном водохранилище, могла продолжить свой путь к Волге. 
Конечно, вода на выходе из пруда уже не была той родниковой, хру-
стально-ледяной, она прошла «обработку» прудовой растительностью 
и живностью, приобрела новые вкус и запахи, и вряд ли теперь, даже 
случись такое, заманила бы в своё русло привередливую форель.
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Сразу же за плотиной вытянулась улица совхозного посёлка, 
застроенная в начале своём многомиллионными особняками уже 
нынешнего времени. (Красота притягательна, как уже было сказано!) 
Потом, ещё километра два, до асфальтовой дороги Саратов–Крас-
ный Текстильщик тянутся двухквартирные «коттеджи» и отдельные 
домики советской застройки. Все они, и большие, и не очень, сво-
ими задами-огородами, сараями, конюшнями и банями спускают-
ся к речке Хмелёвке, используют её воду для хозяйственных нужд, 
в неё же возвращают отходы. Думаю, что центральной канализации 
в бывшем совхозе нет, а если даже и есть, то конюшни и бани к ней 
не подключены.

Наверняка добавлял свои «ароматы» в речку Хмелёвку и ныне 
разорённый винно-консервный заводик, корпуса которого прячутся 
в лесу правого берега.

Речка Хмелёвка повторяет, к сожалению, судьбу всех нынешних 
рек и речушек, протекающих по заселённым местам. В начале же 
двадцатого века, когда в Хмелёвке ещё водилась форель, на месте 
совхозного посёлка, вероятнее всего, были лес или покосы хмелёв-
ских мужиков.

Поднырнув через очередную трубу под насыпь дороги, речка 
падает двухметровым водопадом в свою предустьевую пойму. Пойма 
уже настолько широка и ровна, что по ней нарезаны действующие 
и заброшенные огороды, а сама речка, уступая им место, скромно 
жмётся к крутому левому берегу, на ней настроены мостки и мостики 
для набора поливной воды.

Скорее всего, пойма образована и выровнена когда-то полновод-
ной запрудой. Плотина её сохранилась до сих пор. Правда, она уже 
не задерживает воду, а служит дорогой, соединяющей старинное село 
Хмелёвка. Видимо, вода этой запруды и крутила когда-то жерно-
ва мельницы, принадлежавшей дяде художника. В пользу этой вер-
сии говорит и местами сохранившаяся мостовая на крутом взвозе 
левого берега, выложенная диким камнем. Ширина мостовой – ровно 
под телегу. По ней и возили хмелёвские мужики зерно на мельницу, 
а с мельницы – муку.

Пойму в самом устье реки, по причине её непроходимости, мне 
пришлось обойти по высокому берегу, по селу. Где-то тут, навер-
ное, стоял когда-то дом дяди художника: недалеко от мельницы, 
куда между занятиями живописью ходил поохотиться на хмелёвскую 
форель Виктор Эльпидифорович Борисов-Мусатов. Говорят, что он, 
несмотря на все свои телесные недуги, был по-мальчишески увлекаю-
щимся и азартным.

***
Потом я сидел, отдыхал на полого уходящих в Волгу бетон-

ных плитах, которыми местные рыбаки выстлали берег, чтобы удоб-
нее было вытаскивать лодки. Рядом, в зарослях тростника и чакана, 
укромно, как бы стесняясь своей непервозданности, отдавала Волге 
свою многострадальную водицу речка Хмелёвка.
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Мой шагомер зафиксировал около двадцати тысяч шагов. Их я сде-
лал за неполный осенний день. Но я пока ещё не чувствовал устало-
сти. Не жалел я и о потраченных силах и времени. Да, я не нашёл 
той изначальной, полноводной, хрустальной речки Хмелёвки, в кото-
рой ловил рыбу художник Борисов-Мусатов. Не увидел я и не мог 
увидеть хмелёвскую форель, о которой упоминал Сабанеев. Слиш-
ком переменилась жизнь вообще и жизнь отдельно взятой речушки. 
Но каким-то дошедшим до меня из древности чувством я ощутил и ту 
жизнь, и ту речку Хмелёвку, принял их в себя, породнился с ними.

Была только пока ещё не осознанная во всей глубине печаль.
Я прошёл по речке Хмелёвке сверху вниз, по течению, повторив 

путь покатной, уже отметавшей икру, отлюбившей форели. Древние 
мудрецы подметили: «Omne animal triste post coitum». Эта печаль, 
возможно, каким-то загадочным образом и передалась мне…

Но это, скорее всего, уже мои выдумки, без которых я хотел было 
обойтись в очерке.



«ПроВиденЦиаЛьный  
СобеСедниК»

яСная реЧь В Поэзии оСиПа МандеЛьштаМа
Поэтическая речь Осипа Мандельштама в представлении 

современного читателя выглядит противоречиво.
С одной стороны, сегодня нас чрезмерно насытили тек-

стами умозрительными, в которых личные ассоциации авто-
ра во многом являются главным акцентом художественно-
го сообщения, где контекст эпохи угадывается только при-
близительно. Попутно в круг чтения едва ли не галдящей 
толпой ворвались строки «концептуальные», в которых 
предметы схвачены почти случайным образом, зато соци-
альная адресация и хронологическая обозначены куда как 
лапидарно. «Тёмные речи» иных поэтов нашего времени 
практически не имеют широкой аудитории и более харак-
теризуют непосредственно сочинителя, который становится 
для внимающих ему людей фигурой глубокой, непонятой 
в литературной среде, кажущейся оттого почти загадочной 
для всякого восторженного почитателя.

Такая читательская привычка накладывает на стихо-
творения Мандельштама отпечаток некоей отдельности 
по отношению к эпохе, в которую он творил, и по отно-
шению к нынешней панораме стилей, интонаций и форм. 
Кроме того, грубое выделение социологического аспек-
та в его творчестве фактически устраняет многомер-
ность этой художественной личности и переводит её в ряд 
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нарицательных образов в уже ставшем привычным противостоянии 
«художник–власть».

Между тем многие вещи, которые кажутся для поэзии Осипа Ман-
дельштама наглядными и уже потому не требующими специально-
го объяснения, нуждаются во внимательном взгляде исследователя 
и тактичном толковании, в основу которого положены непосредствен-
ные суждения поэта и сама энергетика его речи, свидетельствующая 
о важности замечаний автора, рассыпанных по текстам его статей 
и стихотворений.

Принято считать, что зрелому творчеству Мандельштама свой-
ственна некая герметичность, соединённая с феерическим присут-
ствием поэтических образов и непредсказуемой динамикой ритмов 
и созвучий. Пение птиц – здесь ближайшая смысловая параллель, тем 
более что он и сам придавал ей большое значение. Хотя прямое упо-
добление поэта «птичке божьей» считал «опасным и в корне невер-
ным взглядом».

Мы только с голоса поймём,
Что там царапалось, боролось,
И чёрствый грифель поведём
Туда, куда укажет голос.

В этом фрагменте «Грифельной оды», во многом закрытой для 
целостного понимания читателем, существенным является не толь-
ко интонация речи, бесспорно, для поэзии как рода литературы име-
ющая определяющее значение. «Что там царапалось, боролось...» – 
вот указатель, соединяющий непосредственную жизнь автора и эпоху 
с его интеллектуальным и художественным суждением о душе, бытии 
и нравственном выборе человека. В этой связи становится чрезвычай-
но весомым размышление Осипа Мандельштама о «собеседнике»1, чьё 
присутствие, по мнению поэта, придаёт лирике удивительный магне-
тизм, который задерживает внимание читателя и надолго сохраняется 
в его памяти.

Говоря об этой фигуре, незримо стоящей перед внутренним взо-
ром художника, Мандельштам подчёркивал принципиальное опреде-
ление собеседника как «провиденциального». Его неосязаемая лич-
ность не связана очевидным образом с настоящим временем, в кото-
рое погружён и сочинитель, но соединяет в себе прошлое и будущее, 
находясь в нынешнем только отчасти. В какой-то степени в подоб-
ном понимании «провиденциального собеседника» можно обнаружить 
приметы бытия, где три формы времени присутствуют одномоментно.

Такой смысловой контур условного человека, внимающего поэту, 
вполне отвечает постепенно сложившемуся образу певца, чья песнь зву-
чит над современным миром, однако направлена и уносится куда-то 
вдаль. И реальный читатель смиряется со своей ролью почти случайного 
слушателя, по счастью, уловившего голос и слова, дошедшие как будто 
из другого пространства, словно бы из параллельной вселенной. Эта 
картина оказывается достаточно обыденной для элитарного общества, 

1 О.Э. Мандельштам. О собеседнике. 1913.
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в котором художник видится полубогом, упавшим на землю, но затем 
вознесённым избранными людьми на положенную ему по мирским 
меркам высоту. В таком изображении литературной ситуации отсыл-
ка к понятию «провиденциального собеседника» может быть едва ли 
не главной мотивацией вновь построенной иерархии лиц и положений.

Однако поэзия и мысль Осипа Мандельштама содержат в себе 
необходимую полноту представлений о мире и человеке, а также 
строгий набор литературных и интеллектуальных инструментов, кото-
рые позволяют автору войти в круг предметов, его интересующих. 
Обратим внимание на замечания Мандельштама о собеседнике как 
таковом, об авторском «стремлении заинтересовать его собой»: «Мы 
боимся в сумасшедшем главным образом того жуткого, абсолютного 
безразличия, которое он выказывает нам. Нет ничего более страш-
ного для человека, чем другой человек, которому нет до него никако-
го дела». И становится понятным, что речь, призванная «обменять-
ся сигналами с Марсом», прежде должна пройти через слух здешний, 
в определённом смысле промежуточный и попутный. Мандельштам 
подчёркнуто называет конечную инстанцию, с которой и сопрягает 
природу лирики. При этом он опускает среднее звено, «слушателя 
из «эпохи». Подобный адресат, по его мнению, годится для литерато-
ра, но не для собственно поэта.

Отодвигая фигуру конкретного слушателя как несоответствующую 
задачам лирики и отдавая предпочтение «провиденциальному собесед-
нику», способному понять её «беспричинную правоту», Мандельштам, 
по видимости, оказывается в социальном и общественном вакууме, 
из которого, вопреки обстоятельствам, и доносится его голос. Кажет-
ся, что поэт к такому вполне горестному положению и стремился. 
Однако подобное умозаключение, содержащее некую эстетическую 
логику, в основе своей бессердечно и характеризует согласного с ним 
читателя или исследователя как эгоистичного потребителя литератур-
ных продуктов.

Представление о промежуточном «слушателе из «эпохи» отепля-
ет образ поэта, придаёт ему человеческое обаяние и совсем не отри-
цает программных слов. Более того, именно в таком расположении 
действующих лиц в пространстве поэзии («автор–современник–про-
виденциальный собеседник») содержится объяснение многих герме-
тичных мест лирики Мандельштама, как и самой динамики «ясности» 
его книг от «Камня» до «Воронежских тетрадей». С течением лет 
для внутреннего взора Осипа Мандельштама всё более размывались 
контуры современника, «друга в поколеньи», и увеличивалась дистан-
ция, разделяющая певца и его мистического, «провиденциального» 
союзника. Одновременно сжимались границы реальности, в которой 
можно было говорить и передвигаться, росло осязаемое одиночество, 
слова становились звенящими, будто в пустой комнате.

Теперь, безусловно являясь частью «провиденциального собеседни-
ка» Мандельштама, мы внимаем голосу автора, вникаем в неожидан-
ные смыслы стихотворений, слова которых затронули эпоху по каса-
тельной и эхом отозвались в будущем. Судьба поэта – плата за тот 
жребий, который он выбрал для себя: высокий и горький, непреклон-
ный и уязвимый, достойный любви и сострадания.



органиЧноСть  
КаК Понятие и КаК Подход

(о практических методах  
современной органической критики)

И быть живым, живым и только,
Живым и только до конца…

Б. Пастернак

ВВедение
В нашей прошлой статье 1 мы пытались говорить 

об общих принципах органической критики: указывали 
на важность личности критика, решали вопрос о соотно-
шении между эстетикой и реальностью в пользу торжества 
Правды жизни, формулировали понятие «удара» – про-
рыва бытового содержания сгустком концентрированного 
бытия, искали высшее проявление Правды жизни в любви 
автора к своему герою. Однако, по большому счёту, все 
эти рассуждения являлись результатом рассмотрения кри-
тики сквозь духовно-нравственную установку – т. е. вхо-
дили в сферу того главного, о чём стоит один раз сказать 
громко и явно, а затем надлежит молчать (конечно, если 

1  О современной органической критике. «Волга–XXI век», № 5–6  2015.
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это главное не подвергается серьёзным нападениям). Теперь же мы 
можем перейти к вещам частным, но в то же время более конкрет-
ным, а именно – к профессиональной деятельности критика.

И здесь мы должны иметь в виду два важных момента.
Во-первых, любая критика есть анализ, а не просто «красивые» 

разговоры о литературе, а значит, у критика должен быть определён-
ный аналитический аппарат. Вопрос о том, каким должен быть этот 
аппарат (о степени его разработанности, необходимости его обнов-
ления для решения текущих задач), очень важен, однако не может 
быть решён без учёта личных творческих качеств каждого конкретно-
го автора. Так, например, М. Лобанов в своей критике отталкивает-
ся от психологической достоверности и внутренней правды характера; 
И. Золотусский в первую очередь исследует художественное произ-
ведение на соответствие нравственному идеалу; а у В. Кожинова пре-
обладает историко-литературный анализ, основанный на обобщении 
большого фактического материала, внимательно отслеживающий тер-
минологическую ясность и логическую непротиворечивость.

Во-вторых, любой критический анализ, в отличие от естествен-
но-научного, имеет свой предел: ту степень разложения, при которой 
теряется таинственное обаяние искусства и от живой жизни, заклю-
чённой в нём, остаётся лишь мёртвый скелет. Мысль об опасности 
подобного разложения красной нитью проходит через всё отечествен-
ное литературоведение: она характерна для А. Григорьева 2; на ней 
делает акцент А. Лосев 3, прежде чем погрузиться в исследование 
абстрактной художественной формы; она – центральный узел борьбы 
со структурализмом в работах П. Палиевского 4 и т. д.

Помня об этом, мы можем сформулировать практическую зада-
чу любой литературной критики как исследование художественно-
го текста с помощью определённого аналитического аппарата 
без повреждения заключённой в этом тексте живой жизни. Как 
видим, задача эта, по большому счёту, сводится к соблюдению балан-
са между двумя недопустимыми крайностями: образным рассуждени-
ем о литературе без проникновения в глубину художественного твор-
чества и неоправданной позитивистской аналитичностью, выхолащива-
нием литературы до мёртвых логических формулировок.

2  Например, в статье «Критический взгляд на основы, значение и приёмы современной критики 
искусства»: «Явился взгляд, который в художественных произведениях постоянно ищет преднамеренных 
теоретических целей, вне их лежащих; варварский взгляд, который ценит значение живых созданий 
вечного искусства постольку, поскольку они служат той или другой поставленной теорией цели».

3  Например, в книге «Диалектика художественной формы» о точности исследования, в том числе 
и в сфере художественного творчества: «…часто эта точность достигается тем, что предмет 
становится до крайности отвлечённым и схематичным, весьма далёким от живой действительности 
и её живого движения и борьбы…»

4  Например, в статье «О структурализме в литературоведении» о расплывчатости и неопределённости 
литературы: «…устранив и победив их, учёный вместо ожидаемой ясности лицезрел пустоту. Вместе 
с неопределённостью вдруг и неизвестно почему пропадало какое-то глубокое, ничем не восполнимое 
содержание, ради которого, может быть, только и стоило обращаться к литературе, которым только 
и жило произведение, попавшее в «моделирующие» руки. Точность и ясность возникали, но за счёт 
невидимого отсечения спрятанного за обыкновенными словами смысла. Он-то, оказывается, и привлекал 
к себе читателей, действуя художественно, изнутри…»
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Однако для органической критики, о которой мы и будем говорить 
в дальнейшем, живая жизнь – это не просто предел, за который нель-
зя заходить, но центр, точка притяжения, к которому стремятся все 
помыслы исследующего. Живая жизнь в литературе – это именно то, 
о чём писал А. Григорьев в статье «Критический взгляд на основы, 
значение и приёмы современной критики искусства»: «В созерцании 
первостепенных, то есть рождённых, а не деланых созданий искус-
ства можно без конца потеряться, как теряется мысль в созерцании 
жизни и живых явлений. Как рождённые, и притом рождённые луч-
шими соками, могущественнейшими силами жизни, они сами порож-
дают и вечно будут порождать новые вопросы о той же жизни, 
которой они были цветом, о той же почве, в которую они бросили 
семена». 

Именно живая жизнь является предметом напряжённого освоения 
любого искусства и литературы в частности. Увидеть живую жизнь 
в тексте, отличить её от мёртвой подделки, оценить степень жизнен-
ности произведения, чтобы на основании этого сделать вывод о её 
художественной ценности, – это и есть важнейшая практическая зада-
ча органической критики.

Попытки решения этой задачи неразрывно связаны с понятием 
органичности, т. е. соответствия живой жизни её внутренней логике 
и в то же время её бесконечной глубине. Для нас в этом понятии будет 
важным, во-первых, то, что органичность есть не просто следование 
жизни в её порой совершенно хаотичных проявлениях, но соответствие 
её духу и логике. И, во-вторых, то, что органичность подразумевает 
собой бесконечномерность, т. е. принципиальную несводимость к како-
му-либо прямолинейному высказыванию, к абстрактной формуле или 
даже сколь угодно сложной, но всё-таки конечномерной модели.

Итак, на наш взгляд, художественной ценностью обладает толь-
ко живое, и от степени органичности художественного произведе-
ния напрямую зависит его оценка. А между тем в современной кри-
тике мы не только не видим стремления отличить живое от мёрт-
вого, но и зачастую становимся свидетелями насаждения творче-
ских установок, прямо ведущих к неорганичности. Вопиющая ото-
рванность от жизни огромного количества современных произведений 
есть не столько следствие бесталанности их авторов, сколько след-
ствие этих изначально ошибочных установок, внушённых, в том числе, 
и современной критикой.

Анализу этих установок, а также попыткам определить, что же 
можно назвать органичным, а что нельзя, и будет посвящена данная 
статья.

Но для начала мы должны заметить, что разбирать художествен-
ный текст можно на разных уровнях и, соответственно, говорить, 
например, об органичности метафоры и образа рассказчика необхо-
димо по-разному. И потому мы попытаемся разделить наше исследо-
вание на три этапа: рассмотрение органичности на уровне языкового 
приёма, на уровне мысли и на уровне характера. Будем надеяться, что 
если мы и не сможем решить эту задачу во всей целостности и неис-
черпаемости, то хотя бы сделаем первый шаг на этом пути.



167Андрей ТИМОФЕЕВ  Органичность как понятие и как подход

1
К органиКе языКоВого ПриёМа

Одна из главных ошибок современной критики состоит в воспри-
ятии литературного произведения как некоего механизма. В рамках 
такой установки художественная ценность его определяется хорошей 
«сделанностью», а сам процесс написания сводится к подбору тех 
или иных художественных «приёмов». Конечно же, такая установ-
ка глубоко чужда органическому взгляду на творчество, как чуждо 
ему само понятие «приёма» – элемента, рассчитанного на создание 
определённого эффекта и повторяющегося из одного текста в другой. 
История культивирования неорганических приёмов, провозглашения 
их время от времени даже самой сутью литературы, например, в эсте-
тике авангардизма или постмодернизма, могла бы, вероятно, соста-
вить предмет особого обширного исследования 5, однако нам здесь 
важно принципиальное несоответствие подобного взгляда нашему вос-
приятию литературы.

Но проблема на самом деле даже шире, чем просто ориентация 
на «сделанность»: в основе неорганического подхода к тексту лежит 
восприятие литературы как явления исключительно филологического, 
в котором интерес автора и критика сосредотачивается лишь на язы-
ковой ткани, а не выходит в психологически усложнённый мир людей 
и бытийных вопросов 6. Единственное, что культивирует такой вуль-
гарно-филологический подход – это скрытый смысл, преобразование 
одного значения слов в другое. Однако скрытый смысл – понятие, 
в котором изначально заложена конечность, исчерпаемость и в кото-
ром единственная (и отчасти случайная) бесконечная глубина может 
возникнуть лишь благодаря бесконечномерности самого языка (т. к. 
«усложнённый мир людей и бытийных вопросов» проникал в народ-
ную жизнь, в которой язык собственно и формировался).

В противовес понятию скрытого смысла органический взгляд ищет 
в художественном тексте то, что в своей прошлой статье мы называ-
ли «ударом», т. е. прорыва бытового содержания сгустком концен-
трированного бытия, преодоления «филологического» в тексте, выхо-
да к над-языковым феноменам. «Удар» есть выражение самой сути 
жизни и потому является наиболее органичным из всех языковых 
приёмов.

Теперь мы должны проиллюстрировать разницу между неорга-
ничным и органичным на конкретных примерах, однако мы не ста-
нем искать их у современных авторов, потому что язык этих авто-
ров чаще всего отличается абсолютной безликостью. И потому найдём 
характерный пример в классике, а характерную ошибочную установ-

5  И такие исследования есть. Например, Кожинов Вадим. Об эстетике авангардизма в России. История 
литературы в работах ОПОЯЗа – в кн. Размышления о русской литературе. М.: Современник, 1991.

6  Более тонкий случай, когда прямолинейность смыслопреобразования как бы прикрыта живой тканью, 
однако и здесь внимательный взгляд может заметить, что же является целью – смыслопреобразование или 
живая жизнь.
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ку, ведущую к неорганичности, – у одного из самых серьёзных крити-
ков нашего времени – Ирины Роднянской.

Наиболее подходящим для этой цели кажется нам её разбор стро-
фы из стихотворения Б. Пастернака «Музыка» 7. Этот разбор заме-
чателен ещё и тем, что его приводит в своей статье другой критик 
В. Губайловский 8 в качестве примера не сиюминутного, а универсаль-
ного свойства поэзии (существовавшего в течение семнадцати веков 
до настоящего времени), так называемого резистентного контекста.

Строфа звучит следующим образом:

Так ночью, при свечах, взамен
Былой наивности нехитрой
Свой сон записывал Шопен
На чёрной выпилке пюпитра.

И. Роднянская справедливо замечает, что если посмотреть на текст 
внимательно, то можно увидеть: «в противопоставлении «былой наив-
ности» и «записи сна» нет никакой логики, одна лишь видимость 
логики, возникающая из синтаксического строя фразы». И лишь «вну-
тренняя форма» слова «выпилка» и «экзотическая для русской речи 
артикуляция», требуемая для произнесения слова «пюпитр», намека-
ют нам на изощрённость, тщательность, характерные для труда масте-
ра, и тем самым приводят к требуемому противопоставлению мастер-
ства и «былой наивности». И читатели, в принципе, понимают, о чём 
идёт речь без дополнительных пояснений: раньше Шопен сочинял 
свою музыку по вдохновению, легко и наивно, а теперь проводит ночи 
в попытках отшлифовать каждую музыкальную фразу. Мы видим, 
что в этой строфе говорится одно, но с помощью языкового приёма 
смысл фразы преломляется. В. Губайловский видит в этом «чудо рож-
дения смысла» и «преображение семантики слов».

Однако, взглянув на эту строфу с позиций органичности, мы заме-
тим, что в «рождении смысла», которое здесь на самом деле имеет 
место, есть всё-таки прямолинейность, логическая одномерность: один 
смысл механически преобразуется в другой («чёрная выпилка пюпи-
тра» – в изощрённый труд мастера) – отсутствует та таинствен-
ная бесконечномерность, которая свойственна подлинной литерату-
ре и живой жизни. Механизм действительно мастерски сделан, одна-
ко он остаётся всё-таки механизмом. И признать его «универсальным 
свойством поэзии» можно, лишь воспринимая литературу с позиций 
абстрактно-математического универсализма.

То, как действует по-настоящему органичный приём, мы попыта-
емся показать на примере другого стихотворения Пастернака – «Рас-
свет».

Стихотворение начинается так, что у читателя остаётся отчётливое 
ощущение, что речь идёт о близком друге лирического героя:

7  Роднянская Ирина. Слово и «музыка» в лирическом стихотворении – В кн. Движение литературы. М., 
Языки славянских культур, 2006. Т. 2.

8  Губайловский Владимир. Конец эстетической нейтральности. «Новый мир». № 2. 2014.
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Ты значил всё в моей судьбе.
Потом пришла война, разруха,
И долго-долго о тебе
Ни слуху не было, ни духу.

Но уже в следующей строфе происходит неожиданное открытие – 
тот, кто сначала воспринимался как старинный друг, оказывается 
автором Завета, настоящим Богом:

И через много-много лет
Твой голос вновь меня встревожил.
Всю ночь читал я твой завет
И как от обморока ожил…

Предельное сближение психологической дистанции между лири-
ческим героем и Богом, установление по-настоящему личной связи 
между ними – вот та сложнейшая творческая задача, которая стояла 
перед Пастернаком в данном стихотворении. Достижение желаемого 
происходит с помощью совокупности «приёмов»: утаивания в первой 
строфе имени Того, к кому обращено стихотворение, называния Его 
на «ты» с маленькой буквы (и это очень точно, заглавная буква здесь 
лишила бы отношения с Богом необходимой интимности, без кото-
рой невозможно прозрение), а главное – вот этого совершенно чело-
веческого, даже разговорного: «ни слуху не было, ни духу». Всё это 
«приёмы» однако настолько естественны и на первый взгляд бесхи-
тростны, на грани какой-то гениальной простоты, позволяющей ощу-
тить встречу с Богом буквально как встречу с родным человеком или 
старым другом.

Не просто «преображение семантики слов», но чудо психологиче-
ского сближения – вот итог действия органического приёма Пастерна-
ка. Это чудо мы ощущаем в реальности и потому переживаем вместе 
с лирическим героем то, как хочется ему «к людям, в толпу», и чув-
ствуем, как он «будто побывал в их шкуре». Посмотрите, насколь-
ко это как бы случайно-разговорное «ни слуху не было, ни духу» 
глубже, значительнее «выпилки пюпитра», насколько больше откры-
вает оно нам в глубине не только душевного состояния лирическо-
го героя, но и бытийного устройства мира. В первом случае на выхо-
де – иной смысл, который, впрочем, может быть сведёт к прямоли-
нейному высказыванию, просто сформулированному другими словами. 
Во втором случае – то, что выразить словами в принципе невозмож-
но, но в то же время (оказывается) можно ими выразить.

Если мы взглянем на классическую литературу, то можем заме-
тить, что художественное творчество больших писателей никогда 
не сводилось собственно к языковому мастерству, так что произведе-
ния большинства из них кажутся нам теперь даже недостаточно эсте-
тичными. Однако эстетическая ценность языковой ткани не может 
быть мерой художественности произведения, потому что языковую 
ткань нельзя рассматривать в отрыве от нравственно-психологических 
задач, от сюжета, от характера образа автора наконец. Язык не само-



170 сТАТьИ  Волга – XXI век № 1–2 2016

цель, но органическое следствие того, что хочет сказать автор, т. е. 
внутреннего содержания произведения 9.

2
К органиКе МыСЛи

Перейдём теперь с уровня языкового на идейно-мыслительный. 
Подход, ведущий к неорганичности на этом уровне, связан с восприя-
тием литературы как глобального контекста, в котором переливаются 
те или иные мысли. При таком подходе каждое произведение рассма-
тривается как своеобразный информационный поток, ценность кото-
рого заключается в концентрации или новизне мыслительного напол-
нения. Заблуждение здесь состоит в том, что мыслительный пласт 
как бы отделяется от всей полноты произведения, а одно касание 
темы в виде той или иной формулировки, присутствующей в тексте, 
выдаётся за её освоение. Вопрос о художественной ценности при этом 
игнорируется совершенно. (И действительно, какая художественная 
ценность может быть у информационного потока?)

Возникает новый и совершенно неорганичный тип текстов, мы можем 
назвать их – контекстной литературой. Во-первых, к этому типу отно-
сятся разнообразные игры с произведениями предшественников, когда 
реальность подаётся автором не через свой личный внутренний опыт, 
а преломляется сквозь культурный контекст. Такой подход может поро-
дить лишь мёртвые формы, он глубоко неорганичен по своей сути: реаль-
ность, преломлённая сквозь культурный контекст, перестаёт быть реаль-
ностью и превращается в постмодернизм (вне зависимости от того, при-
знаёт ли данный автор себя приверженцем этого направления или нет). 
Во-вторых, к контекстной литературе относятся многообразные произве-
дения, в основе которых лежит публицистический взгляд – вся эта лите-
ратура факта, где реальность хоть и подаётся читателю прямо, но всё же 
в виде прямолинейных формул (часто идейно окрашенных).

Приводить отдельные критические статьи, культивирующие подоб-
ный подход, как мы это делали в прошлой главе, бессмысленно: почти 
вся современная критика больна контекстным восприятием в той или 
иной степени (отчасти это можно принять как угол зрения опреде-
лённого направления в критике, однако под таким углом имеет смысл 
рассматривать только состоявшиеся тексты, чья ценность несомнен-
на, зачастую же разбираемые произведения очень далеки от этого). 
При таком способе восприятия есть определённая логика в том, что 
в качестве ведущих писателей кто-то может назвать, например, Вла-
димира Шарова и Виктора Пелевина или Александра Проханова. 
Но ведь их прямолинейный способ играть (и заигрывать) с различ-
ными контекстами как с информационными потоками глубоко неор-

9  По этому поводу, например, статья Ю. Селезнёва о языке Достоевского: Селезнёв Юрий. Нечто 
из Апокалипсиса – в кн. Избранное. М.: Современник, 1987.
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ганичен. В лучшем случае (при достаточной глубине, обоснованно-
сти, а главное – первичности) это может быть квалифицировано как 
философская эссеистика, но никак не художественное творчество.

Абстрактная мысль никогда не была для подлинной литературы 
самоцелью. Чураясь отвлечённых рассуждений, литература искала 
для себя не просто мысль, но конденсат жизненного и бытийного 
вещества, не просто философское утверждение, вкраплённое в текст, 
но квинтэссенцию его внутреннего содержания, т. е. такую мысль, 
которая была бы глубоко связанной с сюжетным, нравственным, худо-
жественным напряжением данного произведения.

Проиллюстрировать разницу между мыслью неорганической 
(рацио нальной, тематической) и органической мы попытаемся, срав-
нив «мыслительные пласты» из романа А. Понизовского «Обращение 
в слух» и из хрестоматийной повести В. Распутина «Пожар».

В центре внимания автора «Обращения в слух» – необычный 
метод исследования национального русского характера. Состоит он 
в том, чтобы выслушать множество рассказов носителей этого харак-
тера и проанализировать их, чем и занимаются несколько героев 
романа в уютном гостиничном номере в одном из городков Швейца-
рии. Роман построен в виде чередования отрывков, в которых различ-
ные люди рассказывают о себе (некоторые из этих отрывков правди-
вы и даже художественны, другие бессильны и слабы), и обсуждений 
этих отрывков самими героями.

В процессе обсуждения высказываются подчас интересные мысли, 
особенно главным героем романа – Фёдором. Мысли эти в основ-
ном умозрительны (на что автор прямо указывает словами другой 
героини – Лёли), однако зачастую глубоки. Например, развёрнутое 
рассуждение о рае, в котором Адам даёт имена «душам живым». 
Фёдор замечает, что Адам называет мышь мышью, а слона слоном 
не произвольно, но, чувствуя «какую-то главную суть», выбира-
ет единственное точное имя. Он не называет мышь «грызуном» или 
«вредителем» (как сделал бы на его месте человек, имеющий какие-то 
запасы); не называет слона «тушей» или «носи-носи» (как сделал бы 
человек, желающий пользоваться слоном в своих целях) – Адам отно-
сится к животным «не как к субъектам, а как к душам живым». 
В другом месте романа Фёдор говорит о реальности рая: «Рай – это 
наша подлинная реальность! Она настолько близка… ближе кожи… 
Она в самом центре сердца… и в центре памяти! В центре памя-
ти – потому что каждый из нас был младенцем. А каждый младе-
нец, в сущности, – тот же Адам…» 

Замечательные мысли встречаются в романе и по поводу некото-
рых притч из Евангелия. «Мы не слушаем Бога, который обраща-
ется к нам, – говорит Фёдор Лёле. – Он только начинает: «Чело-
век некий...» – а мы: «Знаем, знаем. Всё знаем про вашего челове-
ка. Быдло ваш человек…» (Кстати, это, пожалуй, единственная мысль 
у Понизовского, в которой как-то нащупывается связь с романом как 
целым, и в частности с его названием. В этой мысли содержится при-
зыв: нам необходимо слушать как Бога, обращающегося к нам, так 
и человека, находящегося рядом, – обращаясь в слух, т. е. учась слу-
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шать людей-респондентов из микрофона, герои романа открывают 
что-то и внутри своей души.)

Однако все эти мысли, сами по себе достаточно важные, входят 
в текст совершенно произвольно, их содержание оторвано от орга-
низующего начала текста. Идеи не впитываются в языковую ткань 
и нравственно-психологическую плоть текста, а остаются сконстру-
ированными фигурками на его поверхности. Единственное серьёзное 
действие у Понизовского – отмена Лёлей своего отъезда из гости-
ницы по просьбе Фёдора, и этого, разумеется, катастрофически мало 
для органического вплетения «мыслительного пласта» романа в его 
сюжетно-событийную плоть. Таким стало бы «Преступление и нака-
зание», если бы Раскольников на протяжении всего романа ходил бы 
по кабакам, печатал свою статью о праве сильного, спорил с Соней 
и Свидригайловым, но не убивал бы вовсе 10.

Повесть «Пожар» В. Распутина так же, как и роман Понизов-
ского, во многом посвящена осмысливанию национального характе-
ра и так же насыщена мыслями как таковыми. Например, рассужде-
ние Ивана Петровича о внутреннем устройстве человека: о том, что, 
когда разум, сердце и воля находятся в согласии друг с другом, чело-
веку кажется, что он господин над ними, «властелин, несущий в теле 
своём, как в царстве, все его города и веси, все установления и связи, 
все пороки его и славу». Но «когда наступает разлад и когда принад-
лежащие тебе владения отказываются тебе повиноваться… прихо-
дит догадка, что они сильнее тебя». И далее: «Страшное разорение 
чувствовал в себе Иван Петрович – будто прошла в нём иноземная 
рать и всё вытоптала и выгадила, оставив едкий дым, оплавленные 
черепки и бесформенные острые куски от того, что было как-никак 
устоявшейся жизнью…»

Постепенно ощущение разлада проникает уже не в одного только 
героя – оно начинает разрастаться, охватывает чуть ли не весь мир. 
Мысль о нравственной деградации звучит теперь горько и трагич-
но: «Но добро и зло отличались, имели собственный чёткий образ. 
Не говорили: зло – это обратная сторона добра, с тем же самым 
лицом, косящим не вправо, а влево, а считалось, что зло – это ещё 
не обращённая, вроде язычества, в лучшую нравственную религию 
сила, делающая дурно от своей неразвитой звериной натуры, кото-
рая не понимает, что она делает дурно. Если бы удалось между 
добром и злом провести черту, то вышло бы, что часть людей эту 
черту переступила, а часть ещё нет, но все направлены в одну сто-
рону – к добру. И с каждым поколением число переступивших увели-
чивается… Что затем произошло, понять нельзя. Кто напугал их, 

10  Сравните, например, из статьи В. Кожинова «Необходимость героя»: «Без осязаемо 
осуществлённого (и, разумеется, полного глубокого смысла) действия невозможно создание героя. 
Самое углублённое фиксирование мыслей, чувств, переживаний не может поставить перед нами героя 
в подлинном значении этого слова. Так, без действия невозможно воплотить нравственную суть героя, 
ибо никакие этические размышления и переживания не раскрывают эту суть: она обнаруживается 
только в решительном, изменяющем положение вещей поступке, который есть необходимое 
осуществление нравственного выбора (пока человек только переживает – пусть даже самым 
интенсивным образом, – но не действует, он не совершает этого выбора)». Кожинов Вадим. Статьи 
о современной литературе. М.: Сов. Россия, 1990.
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уже переступивших черту и вкусивших добра, почему они повернули 
назад? Не сразу и не валом, но повернули. Движение через черту дела-
лось двусторонним, люди принялись прогуливаться туда и обратно, 
по-приятельски пристраиваясь то к одной компании, то к другой… 
Добро и зло перемешались. Добро в чистом виде превратилось в сла-
бость, зло – в силу… Что такое теперь хороший или плохой чело-
век? А ничего…» 

Сами эти мысли о внутреннем устройстве человек и о нравствен-
ной деградации мира хоть и вполне интересны, однако же вовсе 
не являются самоцелью (и даже более: в отрыве от текста могли бы 
превратиться в очевидные утверждения). Но их ценность в том, что 
они вплетаются в картину глобального пожара, мощного образа, 
позволяющего интерпретировать себя на совершенно разных уров-
нях: от провидчески предугаданного развала страны до апокалипси-
ческого конца мира – эти мысли работают на главный образ повести, 
на её целостное восприятие. В рассуждениях этих сплетены не толь-
ко мысль сама по себе и мысль как характеристика героя (что было 
иногда и у Понизовского как свидетельство некоторой наивности его 
Фёдора, однако это отчасти и снижало саму мысль), но и мысль как 
бесконечномерный образ.

Итак, только мысль, органично входящая в произведение как его 
неотъемлемая часть, укоренённая во всей полноте духовно-нравствен-
ной проблематики, может оказывать живительное и сильное воздей-
ствие на читателя. Здесь разгадка актуальных и по сей день мысли-
тельных прозрений русской литературы и, прежде всего, Достоевско-
го и Толстого.

3
К органиКе хараКтера

Тот уровень, на котором исследуется жизненность характеров 
героев, является, пожалуй, самым важным для органического взгляда, 
потому что именно здесь, по большому счёту, сосредоточен предмет 
его интереса – сама жизнь. И первой ошибочной установкой, ведущей 
к неорганичности на этом уровне, является тенденциозность.

Тенденциозность – это своего рода мейнстрим литературы нашего 
времени, когда прямолинейное выражение идейно-политических взгля-
дов автора становится чуть ли не обязательным атрибутом современно-
го произведения. Тенденциозность несколько иного рода свойственна 
авторам, которые во что бы то ни стало стремятся своим собственным 
произволом показать мир и своих героев максимально чёрными, оши-
бочно полагая, что якобы говорят «всю правду» о них 11. Нарочитость 
психологических ходов, их следствие из общей тенденциозной установ-
ки в подобных произведениях при вдумчивом рассмотрении очевидны. 

11  Характерный пример – проза Романа Сенчина.



174 сТАТьИ  Волга – XXI век № 1–2 2016

Подобные произведения искусства (если их можно так назвать) похо-
жи на фотографии, сделанные с помощью светофильтра, позволяющего 
проникать на плёнку лишь определённому цвету и задерживающего все 
остальные. Конечно, человеку, смотрящему на мир сквозь похожий све-
тофильтр, такая фотография может и понравиться, однако объектив-
но она всё равно лжива, а изображённое на ней – недостоверно. Ведь 
подлинное искусство всегда старается видеть мир не в одном цвете, 
а смотреть как бы сквозь прозрачное стекло, не искажающее действи-
тельность. Разрыв между прозой разных литературных лагерей часто 
заключается всего лишь в использовании разных светофильтров, в про-
тивоположности идеологем – и если за этими идеологемами нет ника-
кого художественного содержания, то сойтись людям с разными тен-
денциозными установками практически невозможно.

Для преодоления такого разделения в восприятии искусства воз-
можен, на наш взгляд, только один узкий и чрезвычайно сложный 
путь – путь определения психологической достоверности. Будучи 
волевым усилием отсечённой от собственных тенденциозных взглядов 
и оценок, психологическая достоверность (или недостоверность) всег-
да зримее и всегда значит больше, чем соответствие (или несоответ-
ствие) той или иной точке зрения, отлитой в логическую формулиров-
ку. И потому вопрос об органичности характера неразрывно связан 
с психологической достоверностью каждого конкретного поступка, 
слова, движения души того или иного героя.

Конечно, подобная достоверность достигается с помощью высо-
чайшего напряжения творческих сил автора, а в самом процессе её 
достижения заключена тайна, разрешить которую во всей полноте 
невозможно. И потому мы пойдём другим путём: попытаемся выде-
лить несколько характерных типов психологической недостоверности, 
как-то классифицировать её основные проявления. В качестве мате-
риала возьмём рассказ «Внутренний враг» молодого раскрученного 
автора Александра Снегирёва 12, чья проза во многом соответствует 
духу приведённого примера со светофильтрами.

Следствием недостатка у автора внутреннего опыта или отсутствия 
творческой наблюдательности является первый тип недостоверности, 
который будет рассмотрен нами, а именно – психологическая очевид-
ность. Она заключается в том, что описание поведения человека, его 
мыслей и чувств в тех или иных ситуациях строится примитивно, без 
углубления в душевно-нравственную сложность происходящего.

В рассказе Снегирёва мы на первых же страницах сталкиваемся 
с этим явлением. У главного героя недавно умерла мать, но ему про-
должают звонить её знакомые. Автор так описывает реакцию героя 
на эти звонки: «Миша уже выучился отвечать: «Она умерла». Отве-
чать не запинаясь. Отвечать и не смотреть после этого в точку 
по часу. Не падать в бесконечный колодец самоукоров, что вовремя 
не свозил мать на отдых, не уделял ей достаточно времени, редко 
проведывал…» Всё это, по большому счёту, очевидные штампы.

12  Снегирёв Александр. Чувство вины. М.: Альпина-нон-фикшн. Или «Новый мир». 2012, № 5.
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В своих бессильных попытках выдумать хоть что-нибудь автор 
принимается описывать реакцию звонивших людей: «…которые 
о смерти матери не знали, удивлялись, как это так, такая ещё 
молодая, что же случилось, плохие врачи, вот у меня врач хороший, 
на ноги поставил… Многие любопытничали, выспрашивали подроб-
ности болезни и очень разочаровывались, узнав, что болезни никакой 
не было. Не было страданий, паралича, ложных надежд, знахарей-
шарлатанов, вонючих простыней, пролежней. Сосуд лопнул. И всё…» 
Это очень характерное – «и всё». Автор будто бы перебирает доступ-
ные ему возможные варианты смерти: страдания, вонючие простыни, 
пролежни, но в конце концов останавливается на самом простом: 
«сосуд лопнул». Как будто такая быстрая смерть освобождает его 
от необходимости показать душевное состояние героя. Более того, 
нигде больше в рассказе смерть матери не будет влиять на поведение 
Миши. Она служит лишь сюжетной деталью, необходимой для введе-
ния дедушки главного героя, которого тот никогда раньше не видел 
и который собирается оставить ему в наследство дом 13.

Второй характерный тип недостоверности назовём – психологи-
ческой спрямлённостью, т. е. однозначностью психологической связи 
между одной чертой характера героя и его поведением. Очень часто 
современным авторам представляется, что если они наделили героя 
храбростью, то этого уже достаточно, чтобы тот не испытывал стра-
ха во время тяжёлого боя, или что если герой впечатлительный, 
то можно всерьёз не анализировать причины его эмоций, а позволять 
ему совершать любые неадекватные действия.

Предвосхищая то, что дедушка окажется бывшим капитаном НКВД, 
Снегирёв даёт такую характеристику своему герою: «Миша, конеч-
но же, интеллигент. Начитанный, всегда против, люто ненавидит 
опричников, чекистов, обслугу вечной русской тайной канцелярии…» 
И далее – об отношении к советскому прошлому: «Те мрачные време-
на Миша представлял себе весьма смутно, «плохих» он, как и сле-
довало человеку его круга, ненавидел, «хороших» почитал за мучени-
ков…» Конечно же, этих пояснений совершенно недостаточно, чтобы 
примирить читателей с дальнейшими событиями: тем, как герой, увидев 
на плече спящего деда татуировку «Свет несёт смерть врагам народа» 
и поняв, что тот имеет отношение к сталинским репрессиям, начина-
ет мучиться, представлять, как дед пытал заключённых, и в конце кон-
цов берёт в руки топор, чтобы деда убить. Совершенно нелепая и бес-
сильная сцена кончается тем, что, не в силах осуществить задуманное, 
герой выбегает на улицу и пытается ударить топором по своей руке, 
впрочем, так же безуспешно. Кажется, автор даже и не подозревает, 
что любой шаг героя, любое движение его души нуждается в обосно-

13  Конечно, всё сказанное вовсе не означает, что достоверным является только что-то необычное 
и парадоксальное, напротив – в мире достаточно реакций предельно простых. Но в таких реакциях 
простота правдива, она возникает не сама по себе – внимательный незамутнённый взгляд проверяет 
эту простоту полноценным углублением в неё и, только действительно не находя внутри никакой 
«сложности», возвращается на поверхность, собственно в саму языковую ткань, и провозглашает простоту 
явно. Но для такого взгляда простота не является следствием схематичности восприятия автором героя, а 
скорее указанием на его духовно-нравственную целостность.



176 сТАТьИ  Волга – XXI век № 1–2 2016

вании – разумеется, не прямом и явном, а естественным образом выте-
кающем из полноты личности героя и огромного многообразия внеш-
них условий. Это нельзя сделать простым логическим соответствием 
(ненавидел времена репрессий – захотел убить сталиниста), необходи-
мо погрузиться в душу героя, воспринять его целиком.

Но психологическая спрямлённость не всегда является следстви-
ем только неумения автора сжиться со своим героем, часто она воз-
никает из-за неорганического проникновения автора в героя. Подоб-
ная подмена всегда зрима, отталкивающе тенденциозна и всегда меша-
ет нам не только сопереживать герою, но и принять его мысли, чув-
ства и поведение как реальность. «А сами-то кто, нынешние слуги 
тайных ведомств? Недалёкие подпевалы, обезьянничающие двоеч-
ники, миноритарии поеденных молью идеологий, подворовывающие 
втихую, путано крестясь на портретик начальника… Эти мяс-
ные бойцы выдавили на корабль таких, как Миша. Дохляков, умни-
ков, очкариков, лишних. Он работал однажды на выставке зарубеж-
ной недвижимости. Люди валом валили, хоть бы что прикупить – 
домик, квартирку, закуток. И не для отдыха, а для побега из стра-
ны, которая в любой момент может полыхнуть. Гадливый страх 
поселился в людях. Страх этот разъедает души, уродует мечты, 
перетирает жизни…» Это навязчивое авторское сгущение, вырыва-
ющиеся истерические нотки: «миноритарии поеденных молью иде-
ологий» – хоть и имеют отношение к внутреннему монологу героя, 
но не столько вследствие его собственной черты характера (той 
самой прямолинейной ненависти к опричникам, которую ему вменя-
ет автор), сколько вследствие предубеждённости автора против этих 
самых «слуг тайных ведомств», «двоечников» и «миноритариев». 
Это и есть, по сути, тот самый светофильтр, сквозь который автор 
смотрит на окружающую его действительность и пытается внушить 
подобный взгляд своему читателю, забывая о психологической досто-
верности описываемых событий 14.

К сожалению, подлинный психологизм почти полностью исчез 
из современной литературы. В лучшем случае его подменил рассудоч-
ный психоанализ, в худшем – авторский произвол. В мире вульгарной 
тенденции мы начинаем постепенно забывать, что те или иные убеж-
дения автора не могут служить оправданием восприятия мира в одном 
цвете; у настоящего художника убеждения входят в текст органично, 
выражаясь не в преднамеренном окрашивании, но в особом угле зре-
ния, под которым автор смотрит на мир и который помогает ему при-
стальнее разглядеть то или иное явление, не повреждая «прозрачно-
сти» восприятия.

14  Не случайно, например, Дмитрий Быков пишет об этом тексте: «Новая книга Александра 
Снегирёва сочетает замечательную точность в изображении современной России с абсолютной 
непредсказуемостью фабулы. При этом фабула развивается именно так, что при всей её абсурдности 
читатель глубоко в душе чувствует: это именно наше и про нас, и чем недостоверней, тем 
убедительней». В переводе на нашу терминологию это означает прямо: «да, текст Снегирёва абсолютно 
недостоверен, но поскольку его светофильтр совпадает с моим, то я считаю, что он убедителен и пишет 
правду».
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Но психологическая достоверность ещё не означает органично-
сти характера – отдельные жесты могут оказаться достоверными, 
но этого всё равно будет недостаточно для того, чтобы герой вышел 
по-настоящему живым и полноценным. Ведь человеческий харак-
тер – сложнейшая загадка, бесконечный мир с множеством противо-
речий и характерных черт, в котором можно потеряться и который 
не может быть низведён до какой-либо психологической формулы. 
И вторая ошибочная установка, ведущая к неорганичности на уровне 
характера, как раз и заключается в том, что вместо естественного 
вытекания образа героя из целостности личности самого автора про-
исходит его упрощение, схематизация.

Но настоящая жизнь гораздо глубже любой схемы, и пото-
му если в произведении есть живое, то оно обязательно пробьётся 
сквозь заданный логический каркас. Как это происходит, мы попы-
таемся показать на примере рассказа Анны и Константина Смороди-
ных «Мария» 15.

Рассказ этот построен на чрезвычайно важном, но уже много 
раз озвученном теми или иными авторами противопоставлении цер-
ковной обрядовости – живой вере. Героиня рассказа, пожилая жен-
щина Мария, недавно пришедшая к вере, заведует в храме «тре-
тьим подсвечником и ковриками». Её вера достаточно узка: во время 
службы она не молится, а поправляет свечи («…свеча ведь тоже 
внимания требует: то капать возьмётся, то тухнет, то чадит, 
то от жара соседнего сгибается. Так-то крутишься, крутишься, 
служба-то и промелькнёт»); склонна к осуждению ближних (звона-
ря Ивана – «нет, что ни говори, Василий ответственней звонит», 
дьякона Вячеслава – «тоже, скажем прямо, распущенный. Свободный 
слишком»); не думает о Боге, а вмещает в своё понимание лишь тре-
воги за людей, которых видит («А Бог? У Него же всё есть. И Он 
ни в чём не нуждается… Он – далёк. А батюшка близок»).

И эта обмирщённость Марии не только показывается автора-
ми через мысли и чувства героини, но и сообщается в виде готово-
го приговора: «Это была непреодолимая бездна между церковным 
ковриком и Богом, основавшим Церковь, в одном из храмов кото-
рого лежал этот коврик, заботливо и суетливо положенный Мари-
ей». А в конце рассказа Мария даже как будто осознаёт свой недо-
статок, садится у стола в своей квартире, складывает руки на коле-
нях, как школьница, и горько и обиженно плачет – «об обрете-
нии веры». Но её неожиданное осознание своей обмирщённости 
находится внутри авторской схемы и оставляет у читателей привкус 
некоторого дидактизма, от которого не спасают даже теплота тона 
и образность заключительной сентенции: «Именно теперь вдруг ей 
стала нужна искра не от кадильного уголька, а от того живого 
огня, что горел в других людях и делал их непостижимыми, и вво-

15  «Наш современник». № 9, 2011.
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дил их куда-то, где был живой и близкий Господь и куда теперь 
со всей силой души пожелала войти Мария» 16.

Однако воспринимая рассказ во всей его целостности, чита-
тель не может согласиться с этим итоговым утверждением: герои-
ня даже в своих очевидных недостатках вызывает такое сопережива-
ние, которые можно испытать только по отношению к живому чело-
веку и после которого немыслимы уже какие-то высокомерные при-
говоры. Вот мы видим, как Мария на протяжении службы беспре-
рывно трудится, так что руки у неё всегда в воске – и можем ли мы 
упрекнуть героиню за невнимание к церковной службе? Вот она про-
стодушно произносит: «А в церкви нет дел несерьёзных» – и разве 
эта мысль не христианская в своей неожиданной глубине? Вот авто-
ры передают самый сильный страх Марии: «Да если бы батюшка 
умер, тут не только своего цветника не пожалела б она, всю пен-
сию до последней копеечки выложила бы – на цветы и помин. Когда 
представляла себе это – всегда плакала. Отдать! Отдать всю себя, 
всю любовь!» – и разве можно сказать после этого, что Мария – это 
просто «третий коврик», разве не чувствуем мы, что её «неправиль-
ная» и «обмирщённая» любовь вдруг оказывается даже теплее «пра-
вильной» любви матушки, вроде бы хорошо понимающей, чем «живая 
жизнь во Христе» отличается от обрядовости и ограниченности цер-
ковных старух.

И дело ведь вовсе не в том, что образ героини противоречит автор-
скому замыслу о ней, а в том, что, как только литературный герой 
превращается для нас в реального человека, мы мгновенно попадаем 
в ситуацию, когда любое осуждение его несправедливо. Более того, 
если обобщить наши рассуждения и вывести их за пределы несколько 
банального противопоставления «осуждение–неосуждение», то ока-
жется, что вообще любое сведение внутреннего мира героя к какой-то 
отдельной характерной черте или к совокупности таких черт несовме-
стимо с органичностью его характера.

Показ характерного вместо погружения в глубину внутренней 
жизни героя – это ещё одна ошибочная установка, внушённая нам 
даже не столько современной критикой, сколько академическим лите-
ратуроведением, привыкшим в героях произведений искать те или 
иные типы. И если для изучения литературы такой подход вполне 
оправдан, то для самого процесса создания художественного обра-
за подобная установка ведёт к тому самому схематизму 17. Легко про-

16  В прозе Смородиных вообще много таких мудрых обобщений и продуманных психологических 
жестов, которые не могут родиться от воображения, а только из напряжённой внутренней жизни, 
но сформулированы они зачастую чересчур прямо (см., например, рассказ «Объяснение в любви» 
из той же подборки). Видно стремление авторов высказать важную мысль, а не показать её, не вживить 
в ткань художественного произведения. И потому в этом добром и вполне глубоком заключении всё-таки 
преобладает мысль, а не художественный образ.

17  Интересны в этом смысле воспоминания Тургенева о том, как он создавал Базарова, один из самых 
«типологических» образов русской литературы, вобравший в себя характерные черты поколения 
(а во многом и сформировавший его). Из этих воспоминаний ясно, что «типом» Базаров стал уже позже 
в реакции читателей и критиков – Тургенева же (как и любого подлинного писателя на его месте) привлёк 
образ живой, неповторимая личность, которую он мучительно нащупывал в своём творческом сознании. 
Подробнее об этом, например, в статье В. Кожинова «Необходимость героя» в кн. Кожинов Вадим. Статьи 
о современной литературе. М.: Сов. Россия, 1990.
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иллюстрировать эту мысль на примере характеров героев, скажем, 
«Жизни насекомых» В. Пелевина 18 да и произведений многих других 
постмодернистов 19.

Итак, бесконечная глубина литературы заключается не толь-
ко в неисчерпаемости художественного образа, но и в психологиче-
ской бесконечномерности человеческого характера, его несводимости 
ни к одной, пусть даже самой сложной модели. Это, пожалуй, клю-
чевой момент для органической критики, потому что именно в харак-
терах героев во многом и кристаллизуется живая жизнь, и именно 
в душе человека бытийные вопросы достигают своего наивысшего 
напряжения.

заКЛюЧение
Проблема неорганичности большей части современной литерату-

ры чрезвычайно серьёзна и остра, так что при всех ошибочных уста-
новках, распространённых внутри текущего литпроцесса, её невоз-
можно не заметить, хотя бы на интуитивном уровне. Потому иногда 
увлечение, скажем, контекстной литературой сменяется вдруг неожи-
данным интересом к литературе непреодолённого факта (с этим свя-
зан, например, интерес к военной прозе 20 начала 2000-х после постмо-
дернистского засилья 90-х). Однако чаще всего эта литература непре-
одолённого факта совершенно чужда художественному творчеству 
и не выходит за грань натурализма и документальности.

Подобные «всплески интереса» происходят во многом от непони-
мания того, о чём мы говорили в начале статьи, а именно: подлинная 
органичность заключается не в следовании хаосу жизни, а в соответ-
ствии её внутренней логике и её духу. Иногда для выражения тако-
го соответствия требуется как раз-таки не естественность, а художе-
ственная условность. Вспомним, например, эпизод из романа Л. Лео-
нова «Русский лес», в котором Грацианский вонзает палку в родни-
чок, показанный ему Вихровым 21. С одной стороны, достоверность 
этого эпизода спорна: ну зачем интеллигенту Грацианскому совершать 
такой странный поступок? С другой стороны – эпизод этот такой 
обнажённый остроты и обобщающей силы, что приобретает значение 
символа: всё напряжённое противостояние – Вихров–Грацианский – 
умещается в нём.

18  Пелевин Виктор. Жизнь насекомых. М.: Вагриус, 1999.
19  Сравните, например, из статьи В. Лютого «Случайные черты»: «Характерность – всегда 

сознательное преувеличение немногих, тщательно отобранных автором черт героя, с непременным 
умалением всего иного: психологизма и сложности внутренней жизни, прорывающейся из душевного – 
в духовное. Можно сказать даже, что мысль развивать характерное в отечественной литературе 
сегодня – мысль роковая и губительная для русской художественности, мучительно нащупывающей 
бытийные следы в нашей жизни и сопрягающей их с замыслом Творца о России и с любовью чистого 
сердца к своей Родине». Подъём. № 1, 2002.

20  Денис Гуцко, Александр Карасёв и др.
21  О роли этого эпизода в романе смотрите, в частности, в книге Михаила Лобанова «Роман Л. Леонова 

«Русский лес».
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Выражение непосредственности жизни – вовсе не цель литерату-
ры, задача её – освоение жизни, преодоление и выход к художествен-
ному обобщению при полной органичности языковых приёмов, впле-
тённых в текст мыслей, характеров героев. Можно даже сказать – 
в органическом подчинении всего этого материала силе авторской 
личности, волевом преодолении хаоса непосредственной жизни. Так 
подлинно крупный художник выражает своё время и своё понимание 
мира. Так происходит подъём на четвёртый уровень, на котором орга-
ничность обеспечивается целостностью личности автора 22.

Но и это ещё не конец!
В итоге органичность на всех уровнях образует одно неразрывное 

целое, в котором таинственная связь объединяет не только языковые 
приёмы, мысли, характеры героев и образ автора в единое художе-
ственное произведение, но и связывает его со всей полнотой живой 
жизни на земле. Внимательно вглядываясь в эту загадочную сцеп-
ку литературы и настоящей жизни, мы с удивлением понимаем, что 
подлинно художественный текст есть не замкнутая система, живу-
щая по собственным правилам, но – лишь маленький осколок зерка-
ла, в котором отражаются не только события, в нём происходящие, 
но и духовно-нравственная целостность всего Богом созданного мира.

22  Сравните, например, в статье Михаила Лобанова «Мера художественности»: «В художественном 
творчестве, так или иначе, всё сводится в конечном счёте к личности автора; от глубины или, наоборот, 
мелкости его внутреннего мира, органичности опыта или, напротив, голых мыслительных операций 
зависит степень содержательности произведения, мера самой художественности. Печать личности 
лежит в произведении буквально на всём, начиная от случайно обронённого авторского характерного 
словечка (иногда саморазоблачительного) и кончая стилем, сокровеннейшими душевными движениями 
героев. Не может духовная пустота породить что-то содержательное, как бы ни ухитрялась». 
В шесть часов вечера каждый вторник. Семинар Михаила Лобанова в Литинституте. М.: Издательство 
Литературного института им А. М. Горького, 2013.



Книгу переиздать – не новую создать
Сказания о Саратове:  

Автор‑составитель Дьяконов В. А. – 2015.

Светлана 
ДУРНОВА

Обыкновенно в том случае, если автор 
задумал переиздать книгу, он пишет 

в выходных данных: «Издание второе, пере-
работанное и дополненное». К сожалению, 
автор-составитель «Сказаний о Саратове» 
В.А. Дьяконов этого не сделал. Все собрав-
шиеся в Саратовской областной библиотеке 
на презентации сборника «Сказания о Сара-
тове (в стихах, песнях, картинах)» приняли 
его за новинку, тем более что книга выпу-
щена к 425-летию Саратова. Поэтому хва-
лебных отзывов в местной прессе было 
немало.

«Как сказал сам автор-составитель, – 
пишет один из рецензентов, – идею издать 
такой сборник он вынашивал давно, и эта 
книга лишь первый шаг к воплощению 
задуманного».

Но куда же деть тот «шаг», который 
В.А. Дьяконов сделал в 1997 году, восем-
надцать лет назад, выпустив как состави-
тель «Сказания о Саратове в стихах и пес-
нях», посвященные 200-летию Саратовской 
губернии?

Мне кажется, если бы автор за про-
шедшие 18 лет как должно поработал 
над этой замечательной идеей, чтобы 
воспеть родной город в стихах, песнях, 
картинах, то получилась бы нужная, увле-
кательная книга. Но, к сожалению, этого 
не произошло. 

Смею возразить тому же рецензенту, 
утверждавшему, что «особая ценность 
сборника в том, что в нём собраны крат-
кие биографические справки о каждом 
поэте и художнике». Вот с них, с этих 
кратких биографических справок, мои 
сомнения и начались. Покидая зал библи-
отеки после дружного пения собравши-
мися популярной песни «Огней так много 
золотых на улицах Саратова», я случайно 
услышала разговор двух пожилых чита-
тельниц:

– Надо же, какой долгожитель Николай 
Доризо! Ему, оказывается, 92 года!

– С чего ты это взяла, по-моему, он 
умер.

– Да вот в книге этой (Первая дама 
показывает только что приобретённые 
«Сказания о Саратове…».) внизу есть сно-
ска, а там написано: «Николай Констан-
тинович Доризо (родился в 1923 году)». 
Если бы он умер, был указан год смер-
ти, через чёрточку, как у других ушедших 
поэтов.

Я подивилась услышанному. Придя 
домой с новой книгой, первым делом 
стала изучать все сноски. Обнаружи-
ла, что «долгожителями» (в смысле они 
живы и по сей день) являются, оказыва-
ется, и Александр Петрович Межиров 
(«родился в 1923 году»), и Анатолий Михай-
лович Абрамов («родился в 1917 году»). 
Сразу замечу, что Интернет незамедли-
тельно выдал информацию о годах жизни 
Н. Доризо (1923–2011), А. Межирова 
(1923–2009), А. Абрамова (1917–2005).

Вначале я испытала чувство досады: 
надо же, какая непозволительная небреж-
ность в обращении с датами допущена 
со стороны опытного журналиста и искус-
ствоведа! А потом, после прочтения сти-
хотворения Б. Озёрного «Родной город» 
и комментария о поэте, у меня зародилась 
смутная догадка, что все стихи, опублико-
ванные в книге, когда-то уже были изданы, 
а вот теперь торопливо перенесены без 
должной, выверенной работы в «новые» 
«Сказания…».

Итак, об Озёрном: на странице 24 напе-
чатано его стихотворение «Родной город». 
Почему-то изменено первое четверости-
шие. У Бориса Озёрного картина родного 
города из иллюминатора самолёта выгля-
дит так:

Плывёт под крыльями Саратов –
Красавец волжских берегов.
Кварталов ровные квадраты
Застыли в зелени садов.

РЕЦЕНЗИИ
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В новой (хотелось бы узнать – чьей?) 
редакции – по-другому:

Плывёт под крыльями Саратов –
Встают у волжских берегов
Кварталов ровные квадраты
В июньской зелени садов.

А ведь образ Саратова – «красавца 
волжских берегов» – как нельзя лучше 
подходит к волжским мотивам В. О. Фоми-
чёва. Но о нём предстоит особый разго-
вор.

Комментарии к стихотворению Озёр-
ного гласят: «Стихи  взяты (выделено 
мною. – С. Д.) из книг «У крутых бере-
гов» (1950), «Огни на стрежнях» (1950)». 
Но я-то знаю, что стихотворение «Родной 
город» написано в конце 1951 года и впер-
вые опуб ликовано в 1959 году в автор-
ской редакции в сборнике «Звёзды светят 
в пути» (стр. 44). На всякий случай пере-
листала оба указанных в сноске сборни-
ка. Конечно, стихотворения этого там нет. 
Но что значит фраза: «Стихи взяты…»? 
Закрадывается подозрение, что их могло 
быть несколько.

И вот я снова в библиотеке, имея «под-
сказку», взятую из комментариев-сносок, 
посвящённых Е. Бикташеву и Н. Пальки-
ну (стр. 37 и 40). Оба текста заканчива-
ются одинаково: «Публикуется по «Сара-
товскому вестнику» 1997 г.». Я заказала 
этот «Вестник», а он оказался ничем иным, 
как «Сказаниями о Саратове», вышедшими 
в 1997 году и очень похожими на «новое» 
издание форматом, красивым шрифтом 
заглавия на обложке. Но книга была посвя-
щена 200-летию Саратовской губернии. 
В ней я вновь встретилась почти со всеми 
авторами, что и в нынешнем «Сказании», 
и с теми же комментариями. Действитель-
но, Б. Озёрный представлен двумя стихо-
творениями: «Родной город» и «В Каюков-
ских ярах», с тем же искажением перво-
го четверостишия «Родного города». Тогда, 
в 1997 году, были живы и Доризо, и Межи-
ров, и Абрамов. Поэтому-то и не было 
вторых скорбных дат.

Теперь о том, что является главным 
отличием этих двух изданий. В сборник 
2015 года, помимо составляющих его сти-
хов и песен, добавлены ещё и репродук-
ции картин. Картин известного саратовско-
го художника Василия Осиповича Фоми-
чёва (1924–1992). Но и здесь составитель 
допустил досадный промах: не сделал над-
писи к картинам (кроме одной: «Пуга-
чёв на Соколовой горе»). Даже не указа-
но, какая картина воспроизведена на пер-

вой обложке. А ведь «Троицкий собор» 
В. О. Фомичёва – это классика, как «Март» 
Левитана или «Грачи прилетели» Савра-
сова. И уж совсем недопустима строч-
ка в конце краткой аннотации на послед-
ней странице: «Сборник оформлен иллю-
страциями заслуженного художника РФ 
В. О. Фомичёва».

Помилуйте, Вячеслав Алексеевич! 
Ведь все знают, что слово «иллюстра-
ция» означает «изображение, поясняющее 
или дополняющее текст в книге». Причём 
художник-иллюстратор заранее знакомится 
с книгой, над которой ему предстоит пора-
ботать.

Вот в первом издании 1997 года худож-
ник-график В. Г. Евграфов действитель-
но проиллюстрировал книгу своими заме-
чательными офортами и гравюрами. Чего 
стоит только одна из них – «Старый вок-
зал»!

Да, жизнь и творчество выдающегося 
художника В. О. Фомичёва были неразрыв-
но связаны с родным городом, с любимы-
ми волжскими берегами. Во многом его 
картины созвучны стихам поэтов, пред-
ставленных в «Сказании». Но и только. 
Это не иллюстрации. Картины Фомичё-
ва – третья составляющая часть книги, и её 
надо было оформить грамотно, любовно 
и бережно.

Все картины В. О. Фомичёва необходи-
мо было обязательно подписать на каж-
дой странице или дать перечень названий 
всех картин в конце издания. И, конеч-
но, требуются особые комментарии 
о художнике, работы которого находятся 
не только в музейных коллекциях России, 
но и за рубежом.

С моей точки зрения, картин в книге 
слишком много, явный перебор. Безымян-
ные портреты мало что говорят о Сарато-
ве – главной теме книги. Обнажённая жен-
ская натура вряд ли является «иллюстра-
цией» к замечательному стихотворению 
Михаила Муллина «Саратовская сирень».

Объединить и показать в одном сбор-
нике целый пласт культуры Саратовского 
края – задача, которую поставил автор – 
благородная, почётная и очень труд-
ная. Торопливости и небрежности здесь 
не место.

Будем надеяться, что в следующем, ещё 
более расширенном переиздании «Сказа-
ний о Саратове в стихах, песнях, живопи-
си и графике» (почему бы вновь не вклю-
чить сюда прекрасные графические рабо-
ты В. Г. Евграфова?) читатели увидят гармо-
нично оформленную книгу с выверенными 
комментариями и авторскими биографиями.
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«Мир светлый, полный тайн…»
Кузнецова Т. А. Старые качели: Стихотворения. – Энгельс, 2014. – 48 с.
Кузнецова Т. А. Утренний ветер: Стихотворения. – Энгельс, 2015. – 40 с.

Кузнецова Т. А. Крохи со стола. – Энгельс, 2015. – 54 с.
Бусс А., Кузнецова Т. Отражения: Стихотворения. – Энгельс, 2015. – 56 с.

Елизавета 
МАРТЫНОВА

Татьяна Анатольевна Кузнецова – очень 
плодовитый автор (счёт выпущенных книг 

пошёл уже на третий десяток), но при этом 
нельзя сказать, что в её сборниках есть про-
ходные стихи, опубликованные «для объ-
ёма». Про них действительно можно ска-
зать, что они «предназначены для широкого 
круга читателей» (как обычно пишут в анно-
тациях), их можно прочесть на любом твор-
ческом вечере – для взрослых или для детей, 
для филологов и нефилологов.

Автор сборников – «поэт-смысловик», 
для неё главное – что сказать и зачем 
сказать читателю. Стилистические изыски 
(как сказать) уже не важны. Да читатель, 
обращаясь к стихам Татьяны Кузнецовой, 
и не задумывается о рифмах, метафорах, 
сравнениях и прочих красотах поэтической 
речи: он просто сразу попадает в про-
странство души автора.

Подумать, сколько лет назад,
А вот приснилось – в горле ком,
Колотит сердце невпопад,
И жилка бьётся над виском.
Опять я плакала во сне
Среди снегов, среди зимы…
Зачем же ты приснился мне,
Коль так давно расстались мы?..

Но всё-таки скажу и о формальных осо-
бенностях этих стихов. Автор ясно мыслит, 
сюжеты чётко выстроены, стихи в высшей 
степени «тематичны», т. е. при желании их 
можно распределить по темам и жанрам, 
как это обычно делают критики: «пейзаж-
ная», «любовная», «философская» лирика. 
И хотя такое деление схематично, можно 
сказать, что эта чёткость присуща стихам 
Татьяны Кузнецовой природно, органично: 
она вырастает из мыслей, чувств и эмоций, 
которые не спрятаны за туманной дымкой 
сравнений и описаний, а имеют смелость 

быть тем, чем они являются: человечески-
ми чувствами и переживаниями, движения-
ми человеческой души.

…Я знала: мир прекрасный и большой,
Мир светлый, полный тайн и свежий, 

словно ветер,
Весь этот мир – он ждёт меня, он мой,
Он добр ко мне, и радостен, и светел…

Да, не всегда искренность сочетается 
с художественностью, правдивое выска-
зывание – с поэзией: бывает так, что при 
чтении того или иного автора ощущает-
ся фальшь или вульгарность. Всё зави-
сит от поэта. И от человека. Стихи – это 
зеркало, и ясность отражения – это ещё 
не всё. Но в стихах Татьяны Кузнецовой 
при всей внешней простоте традиционной 
классической формы присутствуют слож-
ность и тонкость, благородство пережива-
ния, неожиданные повороты мыслей, афо-
ристичность («Всё просто, как лекарство 
из аптеки,/ Как прописи, что так легко 
прочесть:/ Когда есть свет и вера в чело-
веке,/ Вокруг него и свет, и вера есть») 
и, конечно, отсутствие фальши, желания 
покрасоваться перед читателем.

Довольно часто Татьяна Кузнецова выби-
рает темой своих стихотворений религию, 
причём даже канонические религиозные 
сюжеты, выбранные Татьяной Кузнецовой, 
не мешают раскрыться авторской индивиду-
альности, что говорит о большом таланте.

Названия книг непритязательные, невы-
чурные: «Старые качели», «Утренний ветер», 
«Крохи со стола» – такие маленькие, изящ-
ные книжечки с иллюстрациями на облож-
ках, передающими общее настроение сбор-
ников. Все книги небольшие, скорее это 
книги – циклы стихов, чем объёмные сочи-
нения, отражающие тот или иной период 
жизни автора. Но в издании книг малого 
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объёма есть свой резон: они действительно 
нацелены на определённую тему, на опре-
делённую сторону человеческой жизни.

Татьяна Кузнецова пишет и прозу – 
обычно в форме заметок, дневников, жиз-
ненных историй. Автобиография, жизнен-
ные зарисовки, на лету становящиеся лите-
ратурой.

Как это происходит? Автор, как психо-
лог, разбирающийся в природе творчества, 
объясняет это так:

«Пишущие люди знают: часто тема 
стихотворения или повести долго вынаши-
вается, обдумывается, шлифуется, пока 
наконец не облекается в слова и не выли-
вается на бумагу. А иной раз тема прихо-
дит вдруг, словно бы ниоткуда. Вроде бы 
не задевало тебя это – а гляди ж ты, 
в один прекрасный день (утро, вечер, 
ночь) неодолимая сила потянула взять 
и рассказать именно о том, о чём, как 
говорится, и мысли не было… Выходит, 
что была мысль, но такая подспудная, что 
сам её не осознавал. А она, как родни-
чок, пробивалась, пробивалась из глу-
бин – да и пробилась. Зазвенела, зажур-
чала, выбрала русло и потекла – теперь 
уже ничем не остановишь. Надо только 
идти вслед за ручейком. Вот и эта книжка 
родилась именно так…»

Татьяна Кузнецова чутко откликается 
на творчество других поэтов. Одна из её 
книг, изданных в Энгельсе в 2015 году, 
называется «Отражения» – «поэтические 
отражения одних и тех же тем и настрое-
ний» двух авторов – Алексея Бусса и Татья-
ны Кузнецовой.

«…Не совсем понятно, как подоб-
ное сочувствие связывает нигде не пере-
секающихся поэтов. Наверное, это он 
самый – пресловутый эфир, совокуп-
ность мыслей, витающих в воздухе. «Поэ-
тический образ – это всегда трансляция 
смысла», – говаривал Федерико Гарсия 
Лорка» (Алексей Бусс).

«…При всей нашей непохожести (ино-
гда доходящей до совершенного несо-
впадения) очень многое… совпадало. 
Иногда буквально, чаще – как второй 
голос, по-своему поющий ту же мело-
дию…» (Татьяна Кузнецова). 

И действительно, в книге переклика-
ется буквально всё: темы, образы, ритм. 
Это стихи о природе и связи с ней чело-
века, глубокие философские стихи о род-
ной земле. Вот эти переклички: «Я всю 
как есть её приемлю,/ Обиды малой 
не тая,/ И в эту глинистую землю/ 
Однажды лягу как своя» (Татьяна Кузнецо-
ва). «От солнца трескается грязь,/ Земля 
застыла, разленясь,/ И в чём различье, 

ей-же-ей,/ Меж тем, кто в ней и кто над 
ней?» (Алексей Бусс). «Имена легко приш-
ли/ Тех, кто дорог мне под солнцем:/ Их 
всё меньше остаётся/На поверхности 
земли» (Татьяна Кузнецова).

Перекликается и тема поэта и поэзии, 
посвящения любимым поэтам: Максими-
лиану Волошину и Марине Цветаевой. И, 
наверное, самые показательные в этих 
совпадениях-отражениях – стихи о поэтах. 
Для наглядности приведу их полностью.

Алексей Бусс:

Поэта убить несложно –
Забвением или ложью,
Тупым безразличьем ровным,
Просто случайным словом.
Нетрудно убить поэта
Лестью и звоном монеты,
Воем кабацких ульев,
В крайнем случае – пулей.
Но, несмотря на это,
Всё так же живут поэты,
Стаканом черпают космос –
Они ведь поэты просто.

Татьяна Кузнецова:

Поэта обмануть совсем несложно.
Поэт в обычном ищет невозможное,
А потому наивен как дитя.
Он достаёт надежды ниоткуда,
Он сотворит сверкающее чудо
Из небылиц – играя и шутя.

Его душа открыта днём и ночью.
Он обладает кожей тонкой очень –
И значит, вам не стоит ничего,
Презрительно кривя в усмешке губы,
С ним говорить насмешливо и грубо
Иль снисходительно жалеть его.

Поэт бывает вправду непонятен:
Смешон и дерзок, робок и невнятен –
Как будто сумасшедшему сродни.
Всё это так. Но много ль чести в этом:
Смеяться над блаженным и поэтом?
Уж многие пытались.
Где они?

Конечно, перед нами поэты разные 
по стилю, по авторской индивидуальности. 
Но общее то, что говорят они о важных 
вещах в русле традиции, понятным рус-
ским языком. Именно язык и стихотвор-
ный размер, а также прямота высказыва-
ния диктуют то, что некоторые поэтиче-
ские мысли совпадают. Самое главное, что 
попытка создать целостную поэтическую 
книгу, отражающую душу в душе, челове-
ка в человеке, удалась.



ВОЛЖСКИЙ АРХИВ

гЛаВные ЦенноСти  
КонСтантина ионоВа

Сегодня, когда мы пресыщены изобили-
ем на прилавках, трудно даже поверить, что 
когда-то «для счастья» хватало пары банок 
зелёного горошка или палки копчёной колба-
сы. Торговля в то суровое время удовлетво-
ряла запросы граждан не мудрствуя лукаво, 
не ведая о конкуренции и маркетинге. Однако 
даже в тех условиях от управленческих талан-

тов зависело, насколько тяжко бремя дефицита ляжет 
на плечи покупателей.

и ПерВый теЛеВизор «КВн»
Нашему герою тонкости торгового дела были извест-

ны непонаслышке. Совсем молодым человеком более чем 
полвека назад встал он за прилавок только-только открыв-
шегося в Саратове специализированного магазина по про-
даже телевизоров. И так получилось, что первый в Сара-
тове телевизор марки «КВН-49» продал осенью 1957 года 
именно он – Константин Ионов, заочник торгового тех-
никума, целеустремлённый советский юноша. Для магази-

 Татьяна Ивановна Ермолаева родилась и живёт в Саратове. Трудовую дея-
тельность начала в 1981 году в должности заведующей отделом Фрунзенско-
го исполкома. В 1997 году стала начальником отдела организационной рабо-
ты и взаимодействия в администрации города. С 2006 года – заместитель 
главы администрации Ленинского района. С 2007 года по настоящее время – 
помощник депутатов Саратовской областной Думы.
Победитель конкурса «Лучший муниципальный служащий РФ» (2003). Обла-
датель 12 почётных грамот и благодарностей органов законодательной 
и исполнительной власти города и области.

ПаМяти КонСтантина ионоВа

татьяна 
ерМоЛаеВа
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на телевизоров выделили помещение на проспекте Кирова, в бывшей 
«Астории», между входом в ресторан и гостиницу «Волга». Пока 
строители оборудовали прилавки и стеллажи для радио- и телевизи-
онной техники, с группой будущих продавцов занимались специали-
сты-телемастера из первой в Саратове телемастерской (располага-
лась она в здании на углу улиц Горького и Гоголя). Учили, как вклю-
чать и настраивать телевизор, как подключать антенну и трансфор-
матор, как регулировать напряжение, другим премудростям, которые 
помогли бы покупателям грамотно и безопасно обращаться с высоко-
вольтной бытовой техникой. Уроки радиотехники вели преподаватели 
из техникума электронных приборов имени Яблочкова. Занятия шли 
в магазине. Через два месяца пятеро продавцов, в том числе и Кон-
стантин Ионов, были готовы принять первых покупателей.

В то время даже в такой специфической сфере, как торговля, 
на первом месте стояли деловые качества, а потому не удивительно, 
что уже в 23 года Константин возглавил магазины «Спорткульттор-
га», а через пять лет, в 1967 году, работал уже в областном управле-
нии торговли в должности начальника отдела промышленных товаров. 
А всего в торговой сфере он к тому времени трудился десять лет, 
начав свой путь в 17 лет с должности простого рабочего в Централь-
ном универмаге Саратова.

С высоты наших лет кажется нам, что советские магазины – это 
такое царство уныния и пустоты. И правда, плановая экономика 
советского человека держала в ежовых рукавицах, чиня миллион пре-
пятствий вполне естественному желанию вкусно есть и хорошо оде-
ваться. Под подозрением были и служители Гермеса, так как пред-
приимчивость и деловая хватка не вписывались в канон ценностей 
строителя коммунизма.

И всё же талант всегда находил себе применение. Просто так 
перебирать бумажки молодому руководителю не хотелось, а потому 
занялся Константин Константинович Ионов изучением спроса и пред-
ложения. Но в условиях социализма, когда спроса много, а предложе-
ния – совсем чуть-чуть, было не до теорий. Постоянно стояла зада-
ча борьбы с дефицитом. Ознакомившись с возможностями промыш-
ленности региона, начальник промотдела начал размещать на заводах 
заказы торговли на товары народного потребления. Ревностный под-
ход к делу, активность и целеустремлённость не остались незамечен-
ными. Уже через два года Константин Ионов становится заместителем 
начальника управления торговли облисполкома.

торгоВЛя не ВиноВата
На этом посту он работал долгие одиннадцать лет, до 1980 года. 

Новый пост – начальника управления, рулевого всей торговли в Сара-
товской области – открывает перед нашим героем новые возможно-
сти. Его предложения по оптимизации системы управления торговли 
в стране получают в 1974 году одобрение самого председателя Сове-
та Министров СССР Алексея Николаевича Косыгина, автора рефор-
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мы народного хозяйства. В том же году чиновник из провинции снова 
выдвинул смелое по тем временам предложение об изменении прей-
скуранта на товары, подлежащие уценке, и предложил возложить 
эту обязанность на местные органы власти. Для того времени, когда 
из Москвы планировали всё, это был очень смелый шаг.

А вот ещё одно яркое событие, которое произошло в те годы:
– В Москве состоялась коллегия Министерства торговли РСФСР 

с участием всех начальников областных и краевых управлений тор-
говли, а также зампредов областных и краевых исполкомов, – вспо-
минает Константин Константинович. – Смысл прозвучавших речей был 
такой: в стране очереди, дефицит, а виноваты торгаши, они работать 
не хотят, хотя товаров, на самом деле, завались. Я уже тогда обратил 
внимание на цифры, потому что объёмы производства показались мне 
очень уж высокими.

Вернувшись в Саратов, начальник управления торговли запросил 
информацию об объёмах производства товаров народного потреб-
ления, которые выпускались областной промышленностью, и выяс-
нил, что по этой категории проходили не только готовые изделия, 
но и комплектующие, фурнитура, а также тара для товаров, кото-
рые в области даже не выпускали. В этом и причина «отставания» 
торговли! Собрав все подтверждающие документы, Константин Кон-
стантинович направил информацию в Министерства торговли СССР 
и РСФСР.

– Там мои доводы поддержали, – продолжает он свой рассказ. – 
И вот в Москве собирается союзная коллегия министерства, и мой 
доклад стоит в повестке дня сразу после докладов зампредов сове-
тов министров Украины и Белоруссии. И вот они ругают торговлю, 
а затем вдруг выступаю я с прямо противоположным докладом, где 
доказываю, что обвинения несправедливы. Меня слушали в полней-
шей тишине, а в конце вдруг устроили самую настоящую овацию, ведь 
в других регионах была такая же картина.

После этого примерно через полгода вышло в свет постановление 
ЦК КПСС и Совмина СССР о дополнительном производстве товаров 
народного потребления в стране. А в Саратовской области управле-
ние торговли организовало выставку товаров народного потребления 
в помощь промышленным предприятиям.

Вообще, в областном управлении торговли жизнь кипела. И само 
управление, несмотря на провинциальность, было, как бы сказали 
сегодня, продвинутым. Здесь действовал арбитраж, разрешавший тор-
говые споры, работал ярмарочный комитет, специалисты торговли 
выезжали на ярмарки в другие регионы, чтобы пополнить ассорти-
мент своих прилавков. В областном центре открывались специализи-
рованные магазины, во всех 12 городах, которые курировало управ-
ление, были построены хранилища овощей и фруктов, чтобы снять 
вопрос снабжения населения.

В 1980 году Константин Константинович Ионов, один из самых 
ярких профессионалов в сфере экономики, защитил кандидатскую 
диссертацию, на которую было собрано сорок отзывов.
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КонеЦ деФиЦиту
– Объективно снабжение, особенно продуктами питания, ухуд-

шалось, – вспоминал Константин Константинович. – Мало кто знает, 
но здание возле Крытого рынка, где сейчас находится «Детский 
мир», предназначалось под большой продуктовый супермаркет, 
в котором всегда должен быть хороший выбор товаров. Ведь запуще-
на же у нас в стране продовольственная программа! А на деле тор-
говать там было нечем. И чтобы не раздражать народ, решено было 
открыть «Детский мир».

Зато во второй половине 1980-х в стране началась совершенно 
другая эпоха. Перестройка, кооперативное движение, договорные 
цены, рыночные отношения… Всё, что давно вынашивал руководитель 
региональной торговли, стало вдруг возможным. И вместе со всей 
отраслью стал Ионов готовиться к работе в принципиально другой 
экономике. Были переведены на аренду с правом выкупа все торговые 
организации, кроме магазинов горхлебторга.

А в начале 1990-х, во исполнение Указа Президента России 
«О коммерциализации торговли» все арендные предприятия были 
выкуплены работниками, причём по остаточной цене, а не на аук-
ционе. Тогда же было ликвидировано управление торговли, в которое 
наш герой пришёл ещё в далекие 1960-е годы.

Сам Ионов после ликвидации областного управления пошёл в топ-
менеджеры – создал в Саратове акционерную торгово-производствен-
ную ассоциацию «Гермес», которая в переходное время снабжала 
товарами торговые точки.

ПроФеССионаЛы ВСегда нужны
В новую эпоху профессионализм Ионова тоже оказался востре-

бован. В 1997 году он стал заместителем мэра Саратова, начальником 
департамента потребительского рынка. Под его руководством было 
разработано и воплощено в жизнь несколько среднесрочных целе-
вых программ: по защите прав потребителя, развитию общественно-
го питания, бытового обслуживания. А ещё под его руководством шли 
постоянные обучающие семинары для работников малого бизнеса.

– Были свои сложности, конечно. Мы открывали новые рынки, 
организовывали ярмарки, где местные производители могли продать 
свои товары, боролись с хаосом и стихийной торговлей, подчиняя 
её требованиям законодательства, – вспоминал Константин Ионов. – 
Одна только кампания по расчистке площади перед Сенным рынком 
от стихийных торговых рядов чего стоила! Но мы всё же сумели убе-
дить продавцов, стоявших на улице в любую погоду, перейти работать 
в здание вновь образованного Губернского рынка.

При Ионове в Саратове открылось порядка десяти рынков, среди 
них такие, как «Славянский мир», «Привокзальный», уже упомя-
нутый «Губернский». При нём торговые павильоны старого образ-
ца были заменены на современные мини-маркеты и в целом торговля 
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в Саратове перешла к цивилизованному формату. В 2003 году, завер-
шив карьеру городского управленца, Константин Константинович 
Ионов стал первым заместителем председателя Общественной палаты 
Саратовской области, одно время возглавлял городской политсовет 
партии «Единство». Создал он и городскую общественную организа-
цию по защите прав потребителей и предпринимателей.

И позднее, когда отшумели политические бури, не спешил отго-
раживаться от жизни заслуженный работник торговли России, кан-
дидат экономических наук, обладатель ряда государственных наград 
(орден Трудового Красного Знамени – из советских времён, Орден 
Почёта – из 1990-х годов), энергичный менеджер социалистической, 
а затем и рыночной эпохи. Что мог сказать нам человек уникального 
опыта, сумевший раскрыть себя в совершенно разных обстоятельствах 
и остаться собой на разломе эпох?

– Я больше пятидесяти лет отдал делу, которое люблю. Так полу-
чилось, что пережил одну формацию и становление совершенно дру-
гой. Что я вынес, какой урок получил? Я знаю, что меняется многое, 
начиная от денежных знаков и кончая приоритетами и целями бизне-
са. Но остаются и вечные ценности. Для меня это профессионализм 
в работе, любимая семья и человеческая порядочность.

Основы его характера заложили ещё в раннем детстве бабушка 
и дедушка. В 1943 году его отец погиб на фронте, в том же году 
умерла и мама, четырёхлетнего малыша взяла на воспитание мами-
на мама (её муж был на фронте и вернулся домой после Победы), 
внучка княгини Софьи Гагариной, владевшей хуторами на территории 
нынешнего Воскресенского района. Естественно, о княжеских кор-
нях бабушка тогда не распространялась, свою родословную он узнал 
позже. Но не княжеская кровь сформировала его личность, а бабуш-
кина любовь, её забота о внуке. 

Когда ему исполнилось восемнадцать лет, дед и бабушка были уже 
пенсионерами, и пришла его очередь позаботиться о них, и он выбрал 
путь торгового работника под влиянием двоюродного деда, родного 
брата бабушки, воспитавшей Костю. 

«Обладая незаурядными организаторскими способностями и имея 
значительный опыт практической работы, кругозор и разносторонние 
знания, Ионов К. К. пользуется большим авторитетом среди работ-
ников отрасли». Это строки из служебной характеристики. Все, кто 
знал Константина Константиновича, подтвердят, что это не просто 
формальные слова, а резюме биографии человека, всей своей жизнью 
доказавшего, что не место красит человека, а человек красит место 
и то дело, за которое несёт ответственность перед людьми и Богом.



В МИРЕ ИСКУССТВА

Лики зимы
(О работах Елены Лялиной)

Саратовская художница Елена Лялина 
выработала неповторимый творческий 

почерк, который проявляется с каждым 
годом всё отчётливее. Художница извест-
на своими жанровыми работами и ориги-
нальными названиями картин, она провела 
несколько десятков персональных выста-
вок, участвовала во множестве выставок 
коллективных. 

Все её работы окрашены юмористи-
ческим и в то же время светлым, празд-
ничным настроением. Когда их рассматри-
ваешь, прежде всего бросаются в глаза 
яркие, чистые краски, чёткие контуры. От 
этих картин идёт такой заряд положитель-
ной энергии, что у посетителей выстав-
ки непременно поднимается настроение. 
И происходит это потому, что Елена Ляли-
на в своём творчестве соединяет добрую 
сказку и реальность, точнее, умеет претво-
рять реальность в сказку, художественным 
способом преобразовывать.

Героями Елены Лялиной становятся 
рождественские ангелы и маленькие дети, 
мифологические существа, персонажи 
русских народных сказок и... обыкновен-
ные домашние коты. Коты, почти всегда 
«очеловеченные» – это особенно люби-
мые и, пожалуй, самые характерные пер-
сонажи. Елена Лялина создаёт целый цикл 
работ, им посвящённый. Это такая свое-
образная планета котов (как в стихотво-
рении известного детского поэта Андрея 
Усачёва), гуляющих по улицам, работа-
ющих за компьютером или обедающих, 
ожидающих свидания в зимний вечер, 
играющих на гармошке или просто сидя-
щих в задумчиво-философской позе возле 
саратовского моста («У самовара», «Кот 
Модильяни», «Завтрак», «Обед в кон-
торе», «Поющий кот»). Потому и мно-
гие персональные выставки художницы 
были посвящены именно «кошачей теме», 
а отдельные «портреты котов» оказались 
в частных коллекциях любителей живопи-

си, редакциях журналов и газет, в город-
ских музеях.

Не менее любимыми становятся для 
Елены Лялиной мотивы родного города. 
В 2009 году за работы, представленные 
в серии «Привет из Саратова», художница 
получила диплом лауреата от министерства 
культуры области, а саратовские тематиче-
ские картины приобрёл музей краеведения.

Саратовская символика действительно 
играет особую роль в творчестве Елены 
Лялиной, это изображение известных 
мест, «знаковых» пейзажей города: моста 
через Волгу, консерватории, проспекта 
Кирова. Но все эти известные виды вол-
шебным образом изменяются при помо-
щи преломления точки зрения, измене-
ния угла зрения, перспективы – и особого 
цветового колорита (картина «Ангел над 
городом»).

Впрочем, и любой, даже беззвестный 
уголок города оживает под кистью худож-
ницы. Город – словно отдельный персо-
наж, все детали – дома, деревья, фонари, 
дороги и облака – тоже кажутся не просто 
одушевлёнными, но до краёв наполненны-
ми жизнью. Происходит его перерожде-
ние в особое пространство, преображение 
в рождественскую сказку.

В 1–2 номере нашего журнала пред-
ставлены «зимние» картины художни-
цы. На них мы видим разные лики зимы. 
Это и саратовский дворик на центральной 
улице, и суровая крепость, укрытая сне-
гом, и морозный вечер в деревне. Обра-
тите внимание на цвет снега. Он не белый, 
он везде разноцветный, переливающийся 
самыми разными оттенками, как волшеб-
ство зимы, с ощущением её праздничной  
новизны.

По словам художницы, этих работ пока 
ещё никто не смотрел. Так что читателям 
журнала первым предстоит радость уви-
деть зиму глазами Елены Лялиной.

Редакция журнала «Волга–ХХI век»



Редакция журнала «Волга–ХХI век» с прискор-
бием сообщает, что 18 января 2016 года трагически 
погиб Адольф Андреевич Демченко, доктор филологи-
ческих наук, профессор кафедры русской и зарубеж-
ной литературы Института филологии и журналисти-
ки Саратовского национального исследовательского 
государственного университета имени Н. Г. Чернышев-
ского, член редакционной коллегии журнала «Волга–
ХХI век».

Адольфу Андреевичу принадлежит редкий в нашей 
науке опыт создания полной научной биографии писа-
теля-классика. Этот труд – «Николай Гаврилович Чер-
нышевский. Научная биография: в 4 томах» – вышел 
в издательстве университета и принёс автору широ-
кую известность и признание в профессиональной 
среде в России и во многих странах мира. А с япон-
скими исследователями русской истории и культуры 
у Адольфа Андреевича Демченко сложилось весьма 
плодотворное научно-исследовательское сотрудниче-
ство.

Адольф Андреевич создал целую библиотеку учеб-
ных и научно-популярных книг о Чернышевском и его 
современниках, адресованную широкому кругу читате-
лей, школьникам и студенчеству.

Адольф Андреевич Демченко был замечательным 
учителем, учёным и человеком.

Верному служению родному университету посвятил 
Адольф Андреевич все последние годы своей жизни 
как профессор, заведующий кафедрой, один из орга-
низаторов и руководителей Объединения литературо-
ведов Поволжья.

«Все, кому довелось встретиться на жизненных 
и профессиональных путях с Адольфом Андрееви-
чем Демченко, запомнят его как подлинного мастера 
уникальных научных исследований, проникновенного 
наставника, обаятельного человека, во всех делах про-
являвшего важное качество, обозначаемое любимым 
его оценочным словом – основательность», – отмеча-
ется в некрологе Саратовского национального иссле-
довательского государственного университета имени 
Н. Г. Чернышевского.
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Юрий Куклачёв получает в подарок от Елены Лялиной картину 
«Белый лубочный зимний кот»
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«Морозный вечер в деревне» «Старая крепость зимой»

Работы художниЦы ЕЛЕны ЛяЛинойРаботы художниЦы ЕЛЕны ЛяЛиной



1–
2 

 2
01

6

1 –2  2016

2016

IS
SN

 1
99

3-
94

77

IS
S

N
 19

9
3

-9
47

7

Елена Лялина. «Кошка с котёнком на санках»


